歲序更迭，人生起落，大凡總總，總是驚人的相似。從猴兒起，就有快樂有憂愁，現今成人，也是落免不了，盡是這些。白潔80年代生人，家中孩子甚多，少一個不少，多一個不多，無所謂情緒發展，隻期吃飽穿曖。盡管童年時物質匱乏，卻總也不缺吃少喝。父母忠厚勤勞，一如多數農村家庭，為了維持家庭的運轉已傾盡所有，哪還有共他精神層麵的東西。

    白潔自幼好讀書，得虧爺爺在村委看大門，得以經常能讀到課外讀物——報紙，讓小小年紀的她知道除中國外，其他國家是真實存在的，不僅存在，還有那多人，發生那多事兒。

    九年義務教育一結束，白潔的同學或可說發小們有的務農，有的當兵，有的去學大車開大車拉煤，有的考入市的高中就讀，白潔就是他們那一屆為數不多的幾個進城讀書孩子中的一個。

    第一次進城讀書，白潔興奮又緊張，父親給她扛著被褥行李麻袋，她自己背了個書包，坐著村附近焦化廠進城的汽車，沿路風景也盡是村中景色，也不知道該想啥，腦中空空的，糊塗塗就跟著父親到了校門口。查看分班情況，進班報到，進宿舍收拾。父親將被褥鋪好，安排停當，告訴她回家時該怎走，當時還畫了地圖。父親將她再送到教室後就離開了，走時給白潔留了50元錢。

    起初，白潔對環境的好奇，對新同學的歡喜，並不在意父親的離去。在宿舍住的第三天，有的同學想家，默默地開始哭了，在這種思鄉情緒的傳染下，白潔也心情不佳。或許白潔就是那種心智晚熟的人，直到第五天，白潔才開始真正的想家，期待第七天軍訓結束回家。

    就這樣捱到了第七天，白潔步行半個多小時去焦化廠家屬院坐汽車回家。在院兒門口看到了七中、六中一個村的同學李小龍和張大壯，還蠻高興，聊著各自學校的各種新鮮事兒，聊著聊著車就來了。家屬院的人見到白潔他們上車，說：“這個車隻能焦化廠的人坐，你們合子村的人下次不能坐了。”就這樣，三個人灰溜溜的上了車，坐到了車尾最後一排，一路默然無語。下車後，三個同學同行回村，再也沒有剛見時的興奮。白潔回到家，在屋看見母親，好想撲到母親懷哭，忍住了。屋還坐有幾個鄰居嬸子，有說有笑，問白潔有沒有想家？白潔說：“不想，學挺好。”

    一晃眼兩天假期已結束，周日下午，母親問父親：“二女這開學呀，得帶多少飯錢？”父親說：“五天，給上50吧！”母親覺得有點兒多，舍不得，說：“一天哪兒吃得了10塊，省著點兒。”白潔趕忙說：“上次我爸給的錢還有18塊了，夠了”。母親說：“窮門富路，別亂花就行。”說著，給了白潔20，順帶裝了三個饅頭，一小罐鹹菜。

>>章節報錯<<