《地球上的趙家槽》
作者:田心宇
第一章
1.二狗死了
父親打電話給我：柱子，你回趟家吧，二狗死了。
二狗死了，還是自殺死的，倒沒有讓我吃驚，但也讓我感到意外。掛完電話，腦海回憶二狗的樣子，可能快有十年沒有見了，立刻馬上讓我去想，我怎也回憶不起二狗長啥樣。對於一個小時候玩伴的去世，我興許有點難過，但讓我更難過是，小時候二狗、老鷹、兔子等等一個個的玩伴，原本年幼時熟悉的麵孔隨著年齡的增長，歲月的流失，現在已經沒有了印象。就像老家的物件一樣，父親一個都不讓扔，老是指著堆在柴房的風車、養過蠶的竹簸箕、打穀子的戽桶說，一個家，沒有了熟悉的人，在沒了熟悉的物件，家也就沒了。而我，在老家早已沒有了熟悉的人，沒有了熟悉的物件，老家早就沒了。
聽父親那急切的語氣，我是越早越回去的好，我給領導請了假，說老家出事了，著急回趟老家。領導極不情願的請了我三天假，我極力申請才同意一個周，掛電話前領導還不停的叮囑，就一個周啊，收假你就給我回來。我簡單收拾了一下，帶了幾天換洗的衣服，帶了一條**，兩瓶二鍋頭。
一條**是給父親的，父親常年抽旱煙，抽煙前朝地上一蹲，從上衣口袋拿出一個袋子，伸進去三根指頭夾出切好的煙絲，放在提前裁好的報紙片上，攤好煙絲兩個手輕輕一卷，掐了頭，點上火，啪嗒啪嗒的抽起來。父親讓我嚐過，吸了一口就嗆得我眼淚直流，父親笑著說：還是個碎娃，閱曆少，降不住這煙。我嗆得一邊咳嗽一邊反駁：我都三十多了，還是碎娃？
那兩瓶二鍋頭是留給我自己的，老家那不知道度數自釀的黃酒、杆杆酒、米酒、韜黍酒，常年不喝已經招架不住了，尤其自釀的黃酒。一般情況，老家各家各戶“九月九、做黃酒”，家家做，但都是僅僅供自己喝的，很少對外出售。純糯米釀造，好的黃酒，純糧發酵不摻雜任何白酒及輔料。懂行的人稱之為“土茅台”，正因為“土”、所以上不了台麵，能讓你喝上自家釀的黃酒就是熱情好客的家鄉人對好友的最高待遇。雖然是家家做的不一樣，但經過祖祖輩輩幾代人的傳承，釀酒的手藝早就烙在老家人骨子，家家釀出的黃酒香氣濃鬱，甘甜味美，風味醇厚，但口勁大，見風倒，三碗不過崗！因此，提起黃酒，很多人都招架不住。我那喝慣白酒的胃，不知道從何時喝不了老家的黃酒了。
說起二狗，我從輩分上應該叫人家一聲達爹，他小我幾歲，都是八幾年出生，因是同齡，而且小我幾歲，所以總是二狗相稱，叫達爹他也不自在，最主要是不自在。在老家沒有叔伯之分，跟父輩同一輩的人都叫爹。我們都姓趙，一個門子，他叫趙興達，興旺發達的寓意，但這是他的大名，他所被人熟知的還是二狗這個名字。這個“名字”不是他的原產，是他爺爺傳給了他爸爸，他爸爸傳給了他的，他極不情願的繼承來的外號，從小我們都叫他狗娃兒。他再不情願這個外號，那也沒有辦法，這是他“繼承”來的，隨著他的血液流淌的就有“狗娃”的基因，這是他永遠改不了的。但對於我的外號，在老家，那就是我獨一份的。我叫趙家柱，都叫我柱娃，被一個叫“鑽山豹”本家爹，一諧音就成豬娃，從此我的外號就成了豬娃。這是我絕對不能接受的，為此我沒少跟他幹架，因為年紀小，總是被他撓破一塊皮抓下一道疤，打完架不敢回家，回了家又是一頓父母的打。打不過，這口氣總是不能消的，乘著“鑽山豹”蹲著碗在大古樹下吃飯的時候，給他碗加點料，灑完料就趕緊跑，趁他沒有注意我已經跑到附近的田地，就聽見他在那喊：你別回來，我去告訴你媽。為了逃避這頓打，我就躲在打過穀後堆起的稻草堆，不管我媽在外麵怎喊：柱娃，柱娃，回來吃飯了。我大氣不敢喘的，躲在高高的稻草堆，眼睛盯著擋在我前麵的稻草把子，總會一陣摸摸索索的聲音後，二狗一把掀開擋在我前麵的稻草把子，笑著露出那顆大門牙，從懷拿出一跟烤包穀。我真懷疑他就是屬狗的，哦，他就是狗，我怎躲，他總能找得到我。無數次的傍晚，我們一起在稻田，抓上幾隻青蛙，卸下青蛙大腿，剝了皮，用一根雨傘撐串過，架在火上烤著吃，青蛙大腿上的油被火焰燎的滋滋直響，一股青蛙肉特有的香準能勾起肚子的小饞蟲。青蛙肉吃膩了，二狗躥進春花**包穀地，借幾支包穀棒子，這種借可是不能還的，換來的不是第二天春花媽媽（老家將嬸叫做媽媽）在老墳院得場地大罵，就是回家的一頓毒打。但我們作案手法很隱蔽，一次都沒有被抓到，每次春花媽媽在老墳院跺著腳罵：哪個不要臉的偷我的包穀，我決你不得好死。
不知是不是二狗小時“借”的包穀有點多，被人決這不得好死的咒語有點多了，年紀輕輕就死了，而是極不光彩的死法，吊死在自家二樓的窗台上。
上一次回老家還是春節，隨著年歲遞增，我越來越害怕回到老家。為什會這樣呢？很簡單，記憶中的老家正在遠去，呈現出越來越陌生的麵目。每次回鄉，總會少了些熟悉的“麵孔”，比如一位老人，一頭牛，一棵樹，一朵花，一塊地，一幢老房子，一條河流，一座山包包……那些平凡的普通的渺小的似乎不值一提的麵孔漸次凋零，看似無比平靜，實則驚心動魄。
當我回到老家的時候，正是清明前，一場春雨，淅淅瀝瀝，帶走了初春的寒氣和躁氣，潤了萬物。沒有春雨，陝南的春天也不太像個春天。春雨沒有夏雨的狂放，沒有秋雨的連綿。它細細碎碎，溫溫潤潤，隨著春風飄飄灑灑，落在葉上，落在花上，落在身上，落在眼，讓心底也生了一段柔情，和了這春雨，愛了這春景，念了這春情。一夜春雨的滋養，喚醒了春的氣息。春雨不大，就那樣針尖牛毛似的下著，遠山如水含黛，煙雨迷蒙，似有了靈性！山坡上的樹木，田野的莊稼，整片的綠著，這會也是活了一樣，讓綠奔跑起來，撞進了山，撞到了地頭，像是潑了綠色的油漆，各種色彩在上麵點綴著！
沉靜的村莊，偶爾幾聲雞鳴狗叫，打破了鄉村的寂靜。村莊青翠、花香鳥語、炊煙嫋嫋，目之所及，皆為煙火氣。
二狗采用的自殺方式，是一種極不光彩的方式，自己吊死在二樓的窗戶上。當他媳婦發現的時候他的時候，一根繩子一頭拴在窗戶上，一頭套在脖子上，渾身發紫，臉發青，七竅出血，舌頭伸的很長，腳下被踢倒的小凳子。他媳婦驚嚇的大喊，二狗，二狗。當找人把他從窗台上抗下來的時候，人已經沒氣了。
老人說，自殺死的人，冥界專門命令一位監獄管理人員，來管束自殺的鬼魂，讓他不得回到故鄉，不能往生極樂，不能投胎輪回，就會成為一個孤魂野鬼，在田野，在河邊、在墳頭瞎逛，當他遇到可以托生的物體時，才能投胎，下一輩不能成人，隻能做牛馬，被人使喚。是什讓二狗這輩子不想為人，下一輩子也不想做人了，選擇了一種極不光彩，又很難看的死法。
當我回來老家的時候，二狗的屍體已經收斂，被放在一個柏木棺材，躺在邊的二狗，臉已經被擦洗的幹幹淨淨，壽衣穿戴的很整齊，像是睡著了，隻是永遠沒有辦法醒來了。
靈堂外的大棚，桌椅板凳已經擺置好了，大廚房已經準備搭棚架灶，門上幫忙的鄰居已經開始摘菜洗菜了，“執客頭”爹站在棚下幫著招呼來吊喪的人。所謂“執客頭”就是喪事首先安排一個懂得喪葬習俗，且德高望眾，能“喝動風”的人，全麵負責安排整個喪事，稱，相當於喪事的“大總管”。
爹遠遠的看見我，走過來遞上一根煙，滿臉笑容的說：柱娃，你回來了。
我點上煙，問他：嗯，剛回來，好好的，二狗爹咋上吊了啊，這咋這想不開啊？
“哎，這兄弟心眼小，這一死，這一屋的孤兒寡母可咋辦啊？”
“到底是啥情況？”
“哎，說來話長啊！”
記得自我上初中以來，村的青壯勞動力就年年外出打工，主要在山西、河南從事煤炭鐵礦等開采工作，其次是長三角和珠三角的輕工業及服務業，而老人、婦女和孩子一般留守家中。二狗讀書讀到初二就輟學打工去，前幾年還可以進進電子廠，這幾年年紀大了，電子廠也待煩了，跟很多人一樣從廣東回到了城打工。因為自己文化水平不高，勉強找了一份外賣送餐工作，雖然辛苦，但收入尚可，不怕吃苦的二狗幹得還算順當。但事情就發生在一個下午，他給一個4S店送完餐後，第二天早上，他遲遲接不到單，這種情況他以前從來沒有遇到過，他以為送餐係統出了問題。心直嘀咕今天接不到單，今天就會沒有收入，沒有收入，這個月父親高額的住院費，媳婦的藥費，娃的奶粉錢就沒有了來路，這他都不敢想的。經過一番打聽，才知道，事情就出在昨天給4S店送的那個趟餐上。
昨天天很熱，他接到單就朝商家趕，商家已經出好了餐，他拿上就走，邊走邊低頭刷著手機，出門時沒注意一個跑過的小孩，小孩正好撞在了他身上，飯菜倒了一地，湯也灑在了小孩身上，小孩一直哇哇大哭。二狗趕緊看小孩燙傷了沒有，一對夫妻就拉開他的膀子，讓他別碰他們的兒子。小孩倒沒啥事，可點的餐已經撒了，二狗說是小孩碰的他，該讓小孩的父母陪餐錢。小孩的父親說：沒把我孩子燙了好的，還給你陪餐錢，你想啥呢，你一個爛送外賣的，你還想幹嘛。說完帶著孩子走了，眼看著送餐時間就要倒了，二狗也就自認倒黴，自己花錢重新買了一份餐，趕緊給配送過去。緊趕慢趕，送到4S店的時候還是超時了，4S店的小女孩滿臉不高興的接了餐，一臉嫌棄的朝二狗說，咋遲到這久？二狗連連低頭哈腰道歉，解釋路上出了點意外。可就是二狗怎道歉，轉身小女孩就給二狗點了一個差評。
就是這個差評，導致評分下降係統不給派單，更為嚴重的是，後來平台直接封禁了他的賬號，讓他丟了的工作。這對他來說就是一個致命的打擊，沒了這份工作，沒有了這份收入，上有老下有下的壓力就要全壓在已經有病的媳婦身上。他哀求了很久，領導才同意說隻要那個小女孩的差評能撤銷，他的賬號就可以解封，係統就可以繼續給他派單。當他再去哀求小姑娘刪掉差評時，小姑娘理直氣壯地說：你昨天就是超時了，這是事實，我打個差評怎了？是啊，小姑娘說的沒有錯，是二狗昨天超時了，不管他怎解釋，小姑娘就是不願撤回差評，急的二狗直跺腳，快四十多歲的人，像個孩子一樣崩潰的大哭：這是在砸我飯碗，要我的命啊。
就這樣二狗失去了工作，在城待了幾天，悄悄的回了家，回到了那個“四處漏風”的家。幾年前，年邁的父親，一場突發腦溢血，落下了個半身不遂，要強的父親，不想給二狗添負擔，總是抵抗看病，今天不是不吃藥，就是後天自尋短見，可把二狗媽折騰壞了。最近乘人不注意，從床上爬下來，摔下來的時候，頭磕在了地上，一折騰人沒死成，可給家帶來了大麻煩，二狗媽陪著他爸住進了醫院。屋漏便逢連夜雨，二狗媳婦又查出子宮瘤，雖是良性，但打針吃藥不得停。二狗覺得媳婦的病是生娃子生的，他們馬不停蹄生了三個娃，頭一胎是個女娃，二頭是個女娃，二狗日決媳婦肚子不爭氣，說啥都要給他生個娃。沒過一年，算是媳婦肚子爭了氣，給他生了一個大胖小子，這可樂懷了二狗。可大胖小子，吃窮老子，一生下來二狗媳婦就是沒有奶水，喝的鯽魚喝的想吐，軟癟癟的乳房就是擠不出半滴乳汁，沒有辦法，給老喝起來奶粉。很多時候，二狗想，**時代真變了，他小時狗一樣的養還不是長大了，啥時候喝過奶粉，用過尿不濕。二狗媽老是說養二狗的時候，就跟小狗娃一樣放在竹筐，自己去幹農活，二狗就在狗窩一樣的竹筐長大了。麵對著上有老下有下的壓力，二狗一直頂著腰杆硬扛著，可麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人，現在丟了工作，蔫不拉幾的回到家，媳婦看他也氣不打一處來，罵他縮頭烏龜，平台憑啥把你辭了，要辭那也要給賠償，你就自己回來了，你個慫襠龜（縮頭烏龜的意思）。就是這句慫襠龜，徹底壓垮了二狗的自尊心，在外麵被人罵臭外賣的，遭受小姑娘的鄙視眼神，回家被媳婦罵慫襠龜，一個輕生的念頭閃過，他受夠了。就在媳婦出門後，他選擇了一種極端的方式，吊死在二樓的窗戶上。
聽完爹的敘述，我心久久不能平靜，我問自己到底是誰殺死了二狗？
封棺了，在執客頭指揮下，打開棺蓋，趙氏大門的孝子們依次最後瞻仰死者的遺容，與亡者作最後道別，並抽取麻絲和紙花。隨即蓋上棺蓋，在二狗媳婦、二狗娘的一片哭聲中，陰陽先生的鈴鐺和咒語聲中，用四道鐵鋦將棺蓋牢牢釘住，八條壯漢同時升棺，將棺材升至兩條大板凳上。從此二狗就跟人間陰陽兩隔，而後孝子按輩份燒紙、戴孝，奠酒、上香叩頭，回禮，一切熱鬧而又井然。
參加完二狗的封棺儀式，我又來到了重陽樹下，坐在重陽樹下的樹根上，點上一支煙，又思考那個問題到底是誰殺死了二狗？世上最大的惡人，就是想方設法為難他人的人，把一丁點小權利發揮到極致，小鞋穿不停，直到對方崩潰倒下。人性中最大的惡，不是自私貪婪，也不是虛偽狂妄，而是故意為難他人。人世間，大都是苦命人，何必為難誰。或許小女孩撤回了那條差評，二狗就不會死。惡語傷人六月寒，如果二狗媳婦不惡言相逼，二狗就不會死。但我覺得，殺死二狗不是那條差評，那句惡語，而是壓彎脊梁的生活，我突然想起奧德彪的名言：“如果不騎快一些，貧窮就會追上我，如果不壓彎，生活就會壓彎我”
“柱娃，是你不？”本家的家印哥吼著大嗓門朝我喊。
>>章節報錯<<