切莉在一個濱海小鎮定居下來，用蹩腳的英語租了一棟豪華別墅。英語是埃克教她的，於是租房時，不免又回想起了一些往事。

    別墅很大，地上鋪著深紅色地毯，起居室有一個壁爐，壁爐上方原本懸掛著一位偉人的畫像；房東搬家的時候，把這位偉人也一並帶走了。餐廳要推開兩扇門才能進去，麵有一個餐具櫃和兩盆生機勃勃的綠蘿。切莉疑心這些綠蘿會招來蚊蟲，讓仆婦把它們搬到花園去了。

    臥室和書房在二樓，書房旁邊還有一間空房，麵有兩張廉價的掛毯和一台掉漆的立式鋼琴。整個房間不大不小，很適合用來當樂器室——那個人不管到哪兒，總是第一時間安置他那堆樂器。切莉不知道樂器的價值前，還吃過樂器的醋，知道以後，立刻把醋意拋到了腦後，比他還要對樂器上心。

    那個人的嫉妒心比她見過的任何一人都要強烈，見她那在乎樂器，寧願每到一個地方後親手製作樂器，也不再帶它們了。

    又想起埃克了。

    切莉蹙起眉頭，有些鬱悶地踢了踢地上的毯子。

    別墅的花園比別墅本身還要大，種植著四叢瑪格麗特花、三叢玫瑰花、兩棵石榴樹和幾盆飛燕草。

    切莉不由很煩惱，大花園意味著要請更多的園丁來打理。她雖然有錢請園丁，卻不想為了幾株隻能觀賞的花草增添開支。

    除了不想花錢，還有一個原因——那就是離開埃克後，她不管看什，都不再像從前一樣興致勃勃。要是埃克還在她的身邊，她說不定會親自打理那些花兒；可惜，他不在。那些花兒也就淪為了無人欣賞的裝飾品。

    切莉在這種空虛而沮喪的心理狀態中，漸漸明白了愛情的作用。以前，她覺得愛情就是一種消遣，一個遊戲，紅男綠女在這個遊戲中各取所需；現在，她卻發現，愛情更像是興奮劑和安慰劑，它使冷靜的人瘋狂，樂觀的人悲傷，美麗的人醜陋，也使瘋狂的人冷靜，悲傷的人樂觀，醜陋的人美麗。它比金錢更加神奇。愛情可以換到金錢，金錢卻換不來愛情。

    空虛的切莉提前過上了寡婦的生活——這多神奇！

    她跟埃克在一起的時候，想盡辦法地沾花惹草，去舞廳，去餐廳，去咖啡廳，去一切鬧哄哄的場所吸引陌生男子的目光；離開埃克後，她有大把的時間和精力去做這些事，卻失去了那種興衝衝的勁頭。

    她變得越來越迷信：雨後天晴的現象、單數的花瓣、夢境的紅玫瑰，在她看來，都有可能是埃克找到她的征兆；而連綿不絕的陰雨天、難喝的咖啡、愛慕者送來的百合花花束，則是不知名的神靈在暗示她，要盡快忘記埃克開始新生活。

    就這樣，一個月過去了。半個月前，她抱著相當矛盾的心情，給母親寄了一封信，問她最近過得怎樣，有沒有人找她的麻煩，以及有沒有一個穿黑衣服的男人來打聽她的近況。

    半個月後，母親的回信到了。她滿懷忐忑地拆開信封，不知能否在信中看見她想要的答案——埃克會去她媽媽那兒打聽她的近況嗎？要是他去了，她該怎辦，是高興還是害怕？要是他沒去，她又該怎辦……她會不會永遠見不到他了？

    切莉深吸一口氣，緊張極了，牙齒發出嗒嗒的磕碰聲。

    切莉的母親是一位頭腦平庸、不善言辭的婦人，她雖然深愛著切莉，卻擔心長篇大論地噓寒問暖，會使切莉感到厭煩，所以寫信時，一向措辭簡潔。再加上這一年來，切莉總是在給她寄錢，每一筆都是令她瞠目結舌的巨款。她不無憂慮地想，切莉這有錢，要是當了強盜的情婦，要是在幹拉皮條的勾當，給一幫好吃懶做的漂亮姑娘當鴇母——她越想越覺得有可能，畢竟要論好吃懶做和漂亮，沒人比得上切莉，她完全有資格成為她們的頭兒。

    她想勸切莉走正途，卻不知道該怎勸，隻能小心翼翼地讓切莉以自己為重，不要再往家寄錢了。為了不讓切莉覺得嘮叨，她寫了兩遍，刪掉了一些囉嗦的話語，以至於忘了要回答切莉的問題。

    切莉一字一句地讀完了母親的回信，沒能看到她想要的答案，不禁愈發沮喪。

    又是一個月過去，夏天到了。她離開埃克時還是寒冬，轉眼間卻已是酷暑了。

    期間，波斯人來看過她幾次，被她冷言冷語地趕走了。

    切莉不是一個忠貞的女人——她也從不認為“忠貞”是一個褒義詞。在這兩個月，她曾好幾次想要開始新生活：一次是在海灘上，一個斜戴著黑禮帽的男人，輕輕地吻了吻她的手背，說她的側臉美得讓他屏息。這個男人相貌英俊、身材高大、家世清白，雖然不像埃克那樣縱容和寵愛她，卻是一個不錯的丈夫人選。隻要她和他在一起，馬上就能步入穩定的婚姻生活。可她想了想那樣的未來，卻隻覺得無趣和絕望，於是抽出手，禮貌而冰冷地拒絕了他。

    一次是在輪船上，一個身強體壯、戴著棒球帽的年輕男子邀請她跳舞。當他摟住她的腰時，她幾乎被他火熱的手掌燙得一哆嗦。有那一瞬間，她以為自己又遇見愛情了。誰知當天晚上，她就看見他在甲板上陶醉地親吻另一個女孩。切莉從侍者那兒要了一杯雞尾酒，平靜地潑到他的臉上，優雅地離開了。

    最後一次，則是現在。她回到了濱海小鎮，遇見了一個身材魁梧卻多愁善感的詩人。他像埃克一樣癡迷藝術（但沒有埃克的才華），總是隨身攜帶著一個羊皮紙筆記本，時不時就要往上麵寫兩句似是而非的句子。他是個俄國人，卻旅居在英國和法國，因此擁有俄國人的外表、英國人的紳士風度和法國人的優柔多情。

    不過，切莉對他有好感，並不是因為這些，而是因為他的背影跟埃克幾分相似。

    他給她寫了一首詩：

    “這是一場假麵舞會

    你狡獪的眼睛和火紅色的麵頰

    在幕帷後若隱若現

    你戴著忠貞的麵具

    炫耀著鮮紅的雙唇

    我如此如此迷戀你

    火焰般火紅的小狐狸”

    切莉沒能看懂這首詩，卻看懂了詩的兩個詞語——“假麵舞會”和“麵具”。

    她和埃克的相處，何嚐不是一場假麵舞會。她假裝是一個甜美、單純、善良的女孩，不愛金錢，隻愛才華，實際上卻嗜財如命；而他偽裝成一個溫柔、冷靜、風度翩翩的紳士，給予她體貼細致的愛，私底下卻瘋狂得將炸.藥鋪滿了巴黎。