太久沒回巴黎,切莉看什都覺得新鮮。

    宏偉典雅的建築、紅瓦白牆的公寓、圓形廣場、常出現在各地明信片上的凱旋門、布洛涅樹林等等。相較於幽靜的小鎮，她還是更喜歡巴黎這樣奢華的大城市。

    但回來以後，發生了一件小事,讓她有些食不下咽。

    兩天前，埃克帶她去歌劇院看了一場聖跡劇。她看得昏昏欲睡，哈欠連連。為了不讓自己當場睡著,她開始打量包廂的仆婦，意外發現這位婦人有些眼熟。

    一分鍾後,她認出了這個仆婦居然是她以前的公寓在一樓幹活兒的那個小姑娘。

    切莉詫異極了，不可置信地看著她。要是她沒有記錯的話,這小姑娘今年才十九歲，現在站在她麵前的卻儼然是一位上了年紀的臃腫婦人。

    她的麵色又白又黃,顴骨上浮著兩團不健康的紅暈，眉毛稀疏，嘴唇幹裂。她穿著一條寬鬆的、洗得發白的圍裙,卻仍然不能掩飾變得很寬的髖骨據說,這是生孩子的代價。每一個生育後的婦人，都會擁有這種滑稽漫畫似的體型。她的手指又短又粗,像十根粗糙的胡蘿卜；指甲盡管認真清洗過,卻始終殘留著一些不潔淨的汙漬切莉知道那是為什，她以前幹體力活兒的時候就是這樣，無論怎樣也洗不掉指甲縫的汙泥。那段時間,她跟其他人說話時,總是握著拳頭,生怕對方看見她肮髒不堪的指甲。

    切莉咬著嘴唇，盯著仆婦看了又看，還是很詫異她為什會變成這樣？

    就在這時,聖跡劇結束了。聖徒被辱罵，被誹謗，被殘忍地釘在十字架上；血流成河；但他仍然諒解了把他押上十字架的民眾，朝他們露出寬容的笑容。整部劇在這樣荒誕卻神聖的場麵中落幕。

    臨走前，切莉忍不住問仆婦：“你……還記得我嗎？”

    仆婦看她一眼，有些惶恐地說：“您真是高看我了。像我這樣的人，怎可能認識您這樣的人物。”

    她這樣的人物？

    遇見埃克之前，她就是一個好吃懶做的感情騙子，除了長得漂亮，沒有任何本事。哪稱得上“人物”。

    “你真不記得我了？”切莉說。

    仆婦搖搖頭，小聲說：“夫人，您認錯人了。”說完，她繞過切莉，仔細而麻利地收拾桌子、地毯，更換燭台燃燒殆盡的蠟燭。她的左腳似乎有傷病，站立的時間稍長，就必須踩在右腳上歇一會兒。

    埃克在跟一位作曲家聊天，切莉插不上話，隻能站在一旁，盯著仆婦發呆。

    從搬進那幢公寓起，她就害怕跟一樓那個挺著大肚子幹活兒的小姑娘扯上關係。可真當她們成了兩個世界的人後，她心又很不是滋味。

    她覺得這小姑娘的命運不該是這樣，但該是哪樣，她又說不出來。

    她隻在調情的時候顯得伶俐，真到了用腦時，她的頭腦不一定比這小姑娘聰明。

    他們從歌劇院的後門出去，又看到了那個小姑娘，還有她的丈夫一個戴著獵鹿帽、滿臉憂鬱的男人。他戴著長圍巾，臉龐、雙手跟剝了殼的雞蛋似的細嫩，一看就是從來不幹髒活累活的人。

    他扯著小姑娘的圍裙看上去像極了小姑娘的兒子，可憐巴巴地懇求她再拿一些錢出來：“我明天要去見主編，想買一件體麵的外套……我保證，這是最後一次了，如果再過不了稿，我就去碼頭搬貨物。”小姑娘歎了一口氣，掏出兩張皺巴巴的五法郎紙幣。

    回到家以後，切莉還在想那個小姑娘的事情。

    盡管她絕無可能淪落到那淒慘的境地，但她和埃克的相處方式，她越想越覺得像小姑娘和她丈夫的相處方式。

    仔細想想，還真是這樣。她和小姑娘的丈夫都別無所長，都沒有工作，都習慣向伴侶要錢。小姑娘的人生被她的丈夫毀了，她像虔誠的聖徒一樣，將自己的血與肉獻給了這個一無是處的男人；而她雖然不至於毀了埃克的人生，卻也對他的人生毫無益處。

    切莉為自己的思想轉變感到震驚。最開始，她和埃克在一起，是因為他能給她提供奢侈舒適的生活；後來，她對他戀戀不舍，是因為沒人能媲美他的體貼與細心；而現在，她居然開始思考如何回報他的愛過去二十二年，她想過自己可能因為男人成為貴婦，也想過自己可能因為男人淪為乞丐，但從來沒有想過回報那些男人。

    她可能真的很愛埃克不，她就是很愛埃克。

    “不管怎樣，我得先給自己找個愛好，”她想，“不能再這樣無所事事下去。我的嗓子好像還不錯，魔笛夜後複仇那一段，很多人都唱不上去，我卻能扯著嗓子喊上去……也許，我能成為一個歌劇演員？”

    切莉決定讓埃克教她唱歌。

    她又在玩拙劣的勾引把戲。

    用完晚餐，埃克將腿上的餐巾扔在餐盤上，走向三樓的樂器室。她的餐盤明明還剩幾塊小牛排，卻和他一起放下刀叉，跟了過來。

    他沒有管她，打開樂器室的門，坐在書桌前，繼續寫之前沒有寫完的曲子。