在馬爾康鎮上，我真正要做的隻有兩件事情。

    其中一件，是去看一棵樹。

    是的，一棵樹。據說，這棵樹是榆樹，來自遙遠的山西五台山。

    居住在馬爾康的近兩萬居民中，可能隻有很少很少的人知道，這棵樹的曆史與馬爾康的曆史怎樣的相互關連。

    這棵樹就在阿壩州政協宿舍區的院子。樹根周圍鑲嵌著整齊潔淨的水泥方磚。過去，我時常出入這個地方，因為在這個院子，生活著好些與嘉絨的過去有關的傳奇人物。解放以後，他們告別各自家族世襲的領地，以統戰人士的身份開始了過去他們的祖輩難以設想的另一種人生。

    那時，我出入這個院子，為的是在一些老人家閑坐，偶爾從他們的隻言片語中，會透露出對過去時代的一點懷念。我感到興趣的，當然不是他們年老時一點懷舊的情緒。而是在他們不經意的懷念中，抓住一點有關過去生活感性殘片。我們的曆史中從來就缺少這類感性的殘片，更何況，整個嘉絨本身就沒有一部稍微完備的曆史。

    那時，我就注意到了這棵大樹。因為這是整個嘉絨地區都沒有的一種樹。所以，我會時時在有意無意間打量著它。

    一位老人告訴我，這是一棵來自漢族地方的樹，一棵榆樹。是很多很多年前，一個高僧從五台山帶回來的。

    我問：“這個高僧是誰？”

    老人搖搖頭，說：“我也不曉得，那是很久很久以前的事了。”

    我常去的那幢樓的一邊是院子和院子中央的那棵榆樹，而在樓房的另一邊，是有數千座位的露天體育場。這個地方，是城重要的公共空間。數千個階梯狀的露天座席從三個方向包圍著體育場。而在靠山的那一麵，也是一個公共空間：民族文化宮。文化宮的三層樓麵，節日期間會有一些藝術展覽，而在更多的時候，那些空間常常被當成會場。當會開得更大的時候，就會從文化宮，移到外麵的體育場上。

    我想，中國的每個城市，不論其大小，都會有相類的設置，相似的公共空間。如果僅僅就是這些的話，我就沒有在這加以描述的必要了。雖然很多在這城呆得更久的人，常常以這個公共場所的變遷來映照，來濃縮一個城市的變遷。說那原來隻是一個土台子下麵一個塵土飛揚的大廣場。現在文化宮那宏偉建築前，是一個因地製宜搞出來的土台子，那陣子，領導講話站在上麵，法官宣判犯人也站在上麵。等等，等等，此類話語，很多人都是聽過的。而當我坐在隔開這個體育場與那株榆樹的樓房，卻知道了這塊地方更久遠一些的曆史。

    這段曆史與那株榆樹有關，也與這個山城的名字的來曆有關。

    曾經滄海的老人們說，在體育場與民族文化宮的位置上，過去是一座寺廟。寺廟的名字就叫馬爾康。那時的寺廟香火旺盛，才得了這一個與光明有關的名字。