34.

    我寫日記的時候會標注天氣。

    但是這個天氣並不是真正的天氣，而是Z先生的表現晴雨表。

    晴天：Z先生今天表現很好。

    陰天：Z先生犯傻，惹我生氣。

    雨天：Z先生做了大錯事，讓我傷心哭臉。

    彩虹：Z先生給了我一個驚喜。

    一個日記本有百分之八十的晴天，其餘時候陰雨天和彩虹交替出現。

    那時候不懂，一個人的喜怒哀樂怎可以完全由另一個人牽動。

    35.

    高一的冬天，聖誕節。

    當時年級十分流行織圍巾，我琢磨著要給他送個親手織的圍巾當做聖誕節禮物。

    周末和朋友去精品店選毛線，朋友們都建議我選黑色，灰色一類適合男生又百搭不會錯的顏色。

    但我偏不，我的審美比較獨特。斟酌之後，決定要買個墨綠色。是不是聽起來就很高級。

    店主給我拿了兩坨看不出什顏色的毛線，告訴我等你織完就看得出這是墨綠色了。

    我歡喜的付了錢，然後開始了為期一個月的織圍巾長征。

    織圍巾真的是個難事，天生手殘的我織出來的圍巾洞洞可以伸出去一個拳頭。同桌笑我不是在打圍巾，是在織魚網。

    拆了又織，反反複複，磕磕絆絆總算是趕在聖誕節前織完了。

    但是毛線好像不太夠，等打完最後一個結，我把它垂下來比劃，問同桌，“是不是有點短？”

    同桌說：“這個長度大概剛好給Z當護頸。”

    最關鍵的是，它根本就不是我想象那種有著高級質感的墨綠色。

    它是一種灰中帶黃，黃中又帶點綠，仿佛壓箱底十年後拿出來的舊物一樣的顏色。我想了很久，給它命名為：“鴨屎色”。

    有時候，追求的就是那種儀式感。親手為喜歡的人做一頓早餐，或是為他織一條圍巾，至於內容最終是什樣子。

    這不重要。

    雖然各種不滿意，我還是硬著頭皮送出去了。

    Z先生好像還挺滿意。天天圍脖子上，圍了整整兩年。

    後來他才告訴我，他也覺得很醜。但是是我送的，能怎辦呢？

    那年聖誕節是我們一起過的第一個聖誕。

    他送我的禮物是一把譚木匠的梳子。

    我在網上百度了一下，送梳子有個很美的含義:

    “結發同心，以梳為禮。”

    36.

    我讀高一，阿如大叔高三的時候，他休學準備出國。

    我問他怎心血來潮整這一出？他大手一揮：“江湖偌大，想走就走唄。”

    我們猜他可能是打架被開除才準備出國，誰知道呢。

    他臨走前說要單獨請我吃最後一次飯，周五放學，約在肯德基。

    我問Z先生我可不可以去。

    Z先生同意了，還親自把我送到了肯德基門口。“吃完早點回家，別讓爸媽擔心。”

    “好。”我沒心沒肺地跑了進去，想到待會可以吃新奧爾良烤翅就有點興奮。

    大叔見到我的第一句話就說：“哎喲喂。一個暑假沒見，你這是怎了？發福成這樣。”

    “……你這是怕我待會點單點多了，故意這說的吧。”