電梯彌漫著一股消毒水味。

    趙家銘的病房在走廊盡頭倒數第二間，陽光很好，窗台上有一盆綠蘿，李蘇畫來了那多次，對周圍的環境可謂是了然於心。

    “奶奶做的東西真好吃……誒，你們來啦。”

    病床上照例坐著趙家銘，他臉色看起來稍微有些蒼白，但整體很精神，捧著七彩的不鏽鋼飯盒，嘴角還沾了點湯湯水水。

    他座位邊還坐著一位頭發花白的老人，聞言回過頭。

    “奶奶好。”李蘇畫乖巧地點了點頭。

    “哎，你好。”

    “我叫李蘇畫，和他們倆是同班同學。”初次見麵，她做著自我介紹道。

    趙家銘在一旁邊吃邊偷笑，仿佛在嘲笑她一見長輩就裝孫子：“對，她就是李蘇畫。”

    “您一個人來的，怎不說一聲？”祝成真微微皺眉道。

    “沒事，我又不是老年癡呆。”

    老人擺了擺手。

    “蘇畫，我是祝成真他奶奶，上次送他回來的是不是你呀？”

    趙家銘倏地瞪圓了眼，“還有這事？”

    “成真沒和你說啊？九十月份的時候，他又跟那些小混混在外麵打架，打得鼻青臉腫，哎呦，真人……”

    幾人圍坐在病床邊，詢問著趙家銘今後的打算。

    “做完手術可能都三月份了，還不知道要不要化療……沒關係，實在不行咱就複讀。”

    護士敲了敲門，“請問患者趙家銘在嗎？您的家人已經幫您辦好了轉院手續，可以準備離開了。”

    “啊，好。”

    趙家銘拍拍病床，摸摸枕套，好像有點舍不得。

    幫他辦手續的是個西裝革履的中年男人，大概是他爸爸，站在住院部大堂等他。

    臨行前，趙家銘和每個人都擁抱了一下。

    “嗚嗚嗚……祝成真……以後就寫不到你給我精挑細選的題了……”

    “別哭了，可以寄給你。”

    “嗚嗚嗚……奶奶……以後就喝不到你燉的雞湯了……”

    “傻孩子，等你回來，奶奶天天給你燉。”

    “嗚嗚嗚，李蘇畫，以後就不會被你打了……”

    “沒事沒事，別哭了……啊？”

    上車以後，趙家銘搖下車窗，朝他們揮手道：“我走了，不要太想我。”

    “嗯，一路順風。”

    車子緩緩駛離，他還回頭看著他們，直到消失在漫漫長街外。

    李蘇畫眼眶紅紅，怕趙家銘傷心，才一直忍著沒哭。

    祝成真還看著他離開的方向，沒有要走的意思。

    “成真，奶奶先回去拿一下東西，你在這等著。”

    “……嗯。”

    “奶奶，我陪您去吧。”

    “好。”

    李蘇畫微微攙扶著她。

    祝成真的奶奶精神狀態不錯，但畢竟是上了年紀的人，身體在走下坡路，腿腳有時候不太利索。

    “成真那孩子呀，一直不太懂得表達。”

    坐電梯的時候，祝奶奶像拉家常一般，用平和的語氣說道。

    “這多年來，也沒聽他提起過自己有什朋友，來過家的也隻有趙家銘一個。別看他好像什都會，其實很多地方不如你呢。”

    “不可能吧？”李蘇畫微微驚訝道。

    她越了解祝成真，就越覺得自己和他之間有著一道不可逾越的鴻溝，這是經年累月的努力都不一定能夠填補的。

    “怎不可能？”

    奶奶微笑著道。

    “你還記不記得，自己剛剛對趙家銘說了什？”

    “我們……永遠都是好朋友？”

    “就算是在離別前，這樣的話他也說不出口。”

    李蘇畫腦海忽然浮現出祝成真的背影。

    “所以……他才會站在醫院門口，用目送來代替？

    “就是這樣。”

    為什，就因為別扭嗎？

    可祝成真也不像那樣的人啊。

    老人似乎猜到了她的疑慮。

    “有時候，人會因為曾經失去太多，變得漸漸不敢表達自己想要的東西……”

    “害怕一不小心被老天爺聽見自己的心聲，幸福就會被奪走呢。”

    這兩句話說得太隱晦，李蘇畫根本聽不明白。

    她還想問些什，電梯門卻在這時恰好打開了。

    “不好意思，我忽然想去一趟廁所……蘇畫呀，能麻煩你幫我把飯盒拿上嗎？”

    “好，我一會還在這等您。”

    這是住院部高層，走廊靜悄悄的，窗外是濃得抹不開的夜色。

    一個人到底失去了多少東西，才會害怕到連願望也不敢表達？

    -

    醫院一樓，正門口。