眼淚開了閘就再也收不住，我斷斷續續地哭了半個晚上，把老伍的葬禮、頭七、五七、百日欠的眼淚都掉完了，還提前預支了明年清明和忌日的量。

    秦嘉守抱著我，任由我的眼淚把他的襯衫前襟洇濕了一大塊。他毫無章法地輕輕拍著我的背，像在哄夜啼的嬰孩。

    “噓……不哭了……哭累了吧？要不要燒點熱水喝？”他很有耐心地勸著，“喝點吧，流了這多眼淚，補充點水分，嗯？……對了，我包有些紅茶，我們學校農學院出品的，不貴，但是改進了工藝，外麵暫時還沒得賣。你要不要嚐嚐看？”

    我淚眼婆娑地看著他，不太明白大晚上的他提什紅茶。

    他不好意思地說：“我上回去你家，你家隻有紅茶和咖啡，我猜你應該喜歡喝，我就留心著了。”

    我又淚奔了：“那是老伍喜歡的紅茶……茶葉還剩下半盒，人走了……”

    秦嘉守手足無措，說：“那就不喝了。不喝了啊，別難過了。”

    他歎氣說：“這黑色標記的日記果然後勁太足，以後千萬別打開了。對了，”他像是突然想到了什好點子，“既然黑色讓你難過，就看點高興的換換心情。你手機有的吧？”

    “有……”

    “那就快拿出來看看吧。”他撥開我哭到汗濕的頭發絲，親吻我的額頭，“你哭得我心都要碎了。”

    好久沒掉眼淚，情緒一上頭就有點收不住。

    其實我也不想這失態，在男人懷哭得像一灘爛泥，年紀都活到狗身上去了。

    秦嘉守的建議是個辦法，於是我用手機打開日記本的文件夾，隨意點了一篇標記著綠色的文檔開始看——

    2031年1月14日星期二小雨

    馬上就要過年了，今天店做保潔的王姐說她年後就不來了，要回老家帶孫女。我頭疼，去年換了四個保潔員，一個偷拿給客人的飲料，一個上班時間躲在工具間追電視劇，一個是附近拆遷戶來體驗生活，玩票來了一禮拜就辭了。好不容易王姐穩定地幹了大半年，又要走了。

    年後初五就要開門迎財神，但是我估計元宵之前都招不上人，少不得我又得兼職幹一陣保潔。老伍今天回來吃飯，餐桌上我閑聊說給他聽了，也就隨口一抱怨，沒想到老伍說：“我過兩年就退休了，到時候去店給你做保潔。”

    “退休”這個詞好像離老伍還有很遠，他身體素質很好，每年定時體檢，四十幾歲的年紀，身上一點贅肉都沒有，頭發也是烏黑茂密的。

    我笑話他：“得了吧，你舍得放下秦太太？”

    老伍認真地說：“我已經跟她提了，2034年，等我滿了五十歲，我就不幹了。”

    我問：“你忠心耿耿三十年，秦太太沒挽留你？”

    老伍說：“留了。但是我跟她說，一來，我的反應能力確實比不上年輕人了；二來，我有一個過繼的女兒，前半輩子我虧欠了她太多，後半輩子我要盡可能地多陪陪她。她開了一個散打館，人手不太夠，我退休了去幫她，還能貼一點。”

    ……

    我看不清字了。眼淚又湧了出來。

    我當時應該很期待老伍退休後一起經營散打館，所以才會把這篇日記標記成代表愉悅的綠色。

    可是就在2034年的9月，他退休前夕，老伍被查出了肺癌。

    一切都成了泡影。

    秦嘉守束手無策了，說：“我想安慰你，但是好像淨出餿主意，惹得你更難過了。怎辦才好……你告訴我。”

    他的臉上滿是內疚。

    不怪他，崩潰的時候，什都讓我覺得傷心。哪怕是看到風吹起窗簾，都會想到海葬那天，老伍在我手隨風而逝的情景。

    我不能再放任自己這樣下去了，不然日子沒法過了。

    往遠了說，我還得努力工作還債。往近了說，晚上不睡覺，明天返程我回a城，秦嘉守回帝都，長途旅行我們倆都要蔫了。

    我抽泣著說：“睡覺吧……睡一覺起來，我就好了。”

    道理都懂，躺在床上我還是難過不已。