老楊在淩晨五點半的時候，咽下了最後一口氣。

    小白楊倒了。

    我遵守諾言，送了他最後一程。

    社工在他的櫃子翻找了一遍，挑出一件樟腦丸味道很重的呢子大衣、一條西裝褲、一件羊絨毛衣，捧在手上，說：“我看了，老楊沒給自己預備下壽衣，隻有這套還算體麵。8點前就我一個人值班，你……給我搭把手，幫我給他換個衣服，行不行？”

    我點點頭，說：“行。”

    社工與我合力，一起給老楊換了衣服。明明是他自己慣常穿的一身，換上了以後也寬大得過分。

    我端詳了一會兒，總覺得少了點什，去老楊的櫃子麵找到了他的襯衣假領子，給他係在脖子上，下圍塞進毛衣掖好。

    指尖觸碰到的皮膚有一種詭異的冰涼，已經不像真人了。

    “我原本以為，你們這樣的年輕人，都害怕這樣的事。院老人去世，孫輩甚至子女都很多不敢碰的。”社工頗為意外地說，“你倒一點都不怕。”

    我平靜地說：“見得多了，就不怕了。”

    有得選，我寧可不要這種豐富的人生經驗。

    給老楊收拾完，天已經蒙蒙亮了。

    養老院樓上樓下已經有了人聲，有些覺少的老人已經起床了。

    我問社工接下去有什安排，他說會有一個小型的告別會，讓院想來告別的老朋友們來見見最後一麵。然後街道那邊到了上班時間，會有工作人員過來接手，由於是孤寡老人，當天就會聯係殯儀館去火化。照理沒有預先購置好墓地的話，會安排海葬，好在老楊太太去世時，給他預留了一個墓穴，在養老院有信息登記。

    我聽到後續都已經安排妥當，就告了辭。我不想應付來吊唁的人，我也沒有立場和身份去應付。

    社工說：“你有事就先去忙吧。作為一個交情不深的朋友能為老楊做到這地步，已經很不錯了，你會有福報的。”

    我隻能苦笑。

    回到濱海路1999號，我洗了個澡，拉上窗簾。一個通宵未眠，我身心俱疲，沾到枕頭就睡著了。

    幸好是周六，李韻沒有安排外出的行程。

    睡了個昏天黑地，被外麵人聲吵醒的時候天已經黑了。我頭暈腦脹地看了一眼時間，18:30，正是食堂開飯的時候，難怪這吵。

    我覺出肚子有點餓，打算再過一刻鍾去對麵吃飯。現在人正是最多的時候，要排隊。

    睡意正濃，我在等待中又睡熟了。這一刻鍾流逝得飛快，等我再次被吵醒的時候，已經是半夜十二點了。

    有人在敲門。

    安靜的夜，“篤篤”兩聲。

    我懷疑聽錯了，揉了揉腦袋讓自己清醒一點，又聽到清晰的“篤篤”兩聲。

    “誰啊？”我有氣無力地問。

    敲門的人似乎沒聽到我的聲音，沒有回答，而是加快了節奏，繼續“篤篤”敲了兩聲。

    這晚了，會是誰呢？

    我起身要去開門，起猛了，又加上餓，頭暈眼花了一陣，隻好從床頭的零食櫃剝了一顆巧克力放進嘴。

    我邊嚼著巧克力邊開門，剛打開一條縫，外麵的人便想強力推門進來。

    這我能忍？！腎上腺素一下彪起來，我抬手一個手刀我劈——

    硬生生在秦嘉守的脖子邊上住了車。

    他麵不改色，好像知道我不會傷到他，小聲說：“你再不讓我進去，就要被你巡邏的同事發現了。”

    我趕緊把他拉了進來，關上門，腦袋還沒轉過彎來：“你怎回來了？你不是……課還挺多的？”

    他把我摟進懷，揉著我的頭發：“有人說想我想得腦瓜子疼，我就抽時間回來了。”

    “幾點鍾到的？”