他走了，我隻在夢見了他最後一麵。他是爺爺，小時候，我覺得爺爺身軀很偉岸，也很高。我小時候很害怕他，因為他很凶，後來我知道小孩有一個過度期，可能會不問自取拿東西。我是拿奶奶的錢，爺爺第一次是罵了我，然而我死性不改，第二次又拿了，當然是幾塊錢幾塊錢這樣，或者幾十，為了啥，嘴饞。那一次印象很深，在四合院的瓦房，灶房門口，水井圍欄旁邊，爺爺一大嘴巴子打了我一巴掌，我不敢哭，也不敢動，我知道我有錯，臉上火辣火辣的。他憤怒而又大聲的指責我：小時偷針，大時偷金，他是真怕我學壞啊。往後，漸漸的長大，我早已改掉了這個毛病。

    我是爺爺奶奶帶大的，我和爺爺奶奶在鄉下生活，經常自己走村過舍，是個調皮的孩子。

    我是班級小霸王，自詡大姐大，喜歡去同學家附近瞎逛。因為父親母親河弟弟小時候與我不待在一塊，我對他們沒有特別深的感情，爺爺奶奶是長輩，所以我特別重視友誼，因為除了朋友，我好像沒有其他重要的人去在乎了，沒有人陪我成長，是朋友陪我成長，在家我是個乖小孩，老師麵前是個好學生，朋友麵前是個瘋婆子，從小我便會察言觀色，知道什人麵前應該做什樣的自己。同學都在其他村，這更激發了我的興趣，陌生的環境刺激我的視野。一顆老樹，站在泥地上瓦房的前麵。朋友們帶著我熟悉她們的村落，那時天好白，有時候又好藍，太陽也不太猛。我不喜歡撐傘，後來因為這個壞毛病還得了輕微紫外線過敏。有一個村子叫做上村，往後它經常入我的夢境。

    去那好遠，要走好多田野小路，每一次去陌生的地方都感覺像是一次探險，爺爺奶奶當然不知道，我隻說去學習了。

    過小溪流，水很淺，清澈見底，小草和一些微生物在水特別歡快的和天空打著招呼。我要翻小山坡，過無人的原野，走黑森森的樹林，偶爾看到一個人影，這個時候就會放下心來，心想這附近應該沒危險，之所以膽子那肥，也是因為有朋友陪著我，帶我走過很多地方。那時沒有車，無論去哪，用的都是身下這雙腿。

    我好小，村子好大，認為人情很暖，看誰都很親切。看誰都打招呼，樂樂，別人就會問，哪家的孩子呀，我就回答是隔壁村的，問是誰的孩子，說我父親是誰，爺爺是誰，那人便會恍然大悟，說和爺爺有什關係，原來我是他的孫女。我的牙這缺一個那缺一個的笑著，覺著這世界真是美好，我好生歡喜。

    因著小時候的走村和走家竄巷，在加之往後一點為了我看病和母親去看朋友帶我的走動，我越來越愛看這大千世界。

    爺爺喜歡趕集，在我們那叫做趁墟。我也喜歡外出，所以凡是假期時間我總要跟著爺爺去鎮趁墟。我在榕樹頭賣碟片的地方買了自己的第一張碟片，巴啦啦小魔仙，後來整改榕樹頭不複存在，而榕樹下的老人們不再嘮家常，不知道他們是否還在看著這個世界。

    我喜歡看這看那，一會就被其它東西吸引去了，看到吃的，我說爺爺我想要，看到玩的，我說爺爺我想要，看到好看的頭飾，我說爺爺我想要，那時候還沒有整改，這些小攤販總聚集在一個地方，密密麻麻，好不熱鬧。爺爺說，什你都想要，下次不帶你出來了，但下次，我一定還會出來。爺爺一般會買午餐肉，因為相對健康，我又喜歡吃，因為我好挑食，不吃肉（其實是不吃不炸的和不辣的），肉除了雞和魚吃一點，其它什也不肯吃。我不喝湯，喝的一定要是經過處理舀過的清湯，還是要逼才肯喝的那種，好生難養，所以小時候瘦得跟個竹竿一樣。

    爺爺帶我穿街走巷，我看到好多沿街乞討的人，小小的我，每次看到這些，心都忍不住抽痛，我總是暗暗發誓，等我長大了，有能力，一定要幫助他們，讓他們也快樂幸福，不必挨餓。可是現在的我，還沒有做到。爺爺還會帶著我去他朋友那，爺爺性子少話，在村子沒什朋友，很剛強的一個人，我從未見他掉過一滴眼淚，唯一一次，是父親割脈那次，他按著父親的手泣不成聲，這是後話，我們往後再說。

    他的朋友好多，遍布在不同的地方。他會講不同的方言，白話，黎話，我們的方言。他的朋友也多才多藝，打鐵的，木匠先生，理發員，裁縫。爺爺也很厲害，什都會一點，所以我就喜歡跟著爺爺幹這幹那，甚至還自己把電視機給拆了裝不回去。

    每一次我都有自己的思緒，爺爺也不管我，隻要人安全就好。高大的台灣相思樹下，我看爺爺和打鐵爺爺嘮嗑，偶爾傳來打鐵的聲音，好神奇，那時我不知道高溫之下鐵會融化，可以重新鍛造形狀，但是溫度好高，我心想這個爺爺不會被燙到嗎，那得多疼啊。在狹小的裁縫店有好多布匹，每一種都很吸引人，想把它圍在身上，像個仙子，我用手觸摸，小心翼翼，怕不小心碰壞了。

    爺爺那時候有一輛摩托車，回家時，我常坐在後座，看著公路的條紋，我能盯很久，那時還不知道相對運動，我坐在車上，不覺得是我動了，倒像是路在往回跑。路上風光甚好，我樂此不疲的四處張望，盡管早已走了無數次。

    有一個叫做霞洞的地方，和我們的村子隔著長長的火車路和泥路。爺爺都是帶我徒步過去的。他的腳長了雞眼，所以走路總是有點一拐一拐的，但是爺爺愛外出。我很害怕過鐵路。因為總是在鐵路中間的時候，火車隨時可能呼嘯而過，站在鐵軌兩邊，實際上是安全的，可是我好小隻，火車經過風好大，總感覺自己要被吹走，我得緊緊抓住兩旁的欄杆。鐵路地下幾十米處是一條深不可測的大河，表麵平靜實際早已吞噬了很多鮮活的生命。連接公的鐵路路段，兩邊都是青山野草，高的早已蓋過了人，也常有村民在鐵軌上出事，所以我總十分恐懼。但是我愛玩啊，愛看這個世界的不同。我隻能硬著頭皮跟著爺爺走，爺爺在前麵我在後麵，鐵軌隻是由板磚砌的，縫隙清晰可見腳下的高度，我都不敢往下看。好不容易過了鐵路，還有一段長長的泥路，也是在一大片荔枝林穿梭的，這路好遠，走的好累，可是爺爺不說遠，我也不喊累，相比之下，我更想去看那些新奇的玩意。

    過了泥路，還要搭載三輪車，好多叔叔阿姨爺爺奶奶在一輛車上，他們誰也不認識誰，但是就是嘮嗑起來了，而我還小，幾歲的光景，我轉頭去看那些田園風光，真是應了那句“霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。”這世間好大，我總在心背著我學過的課文，比如“我是一棵小草，大千世界，我很渺小。”

    爺爺每次來這，一是為了趁這邊的墟，二是為了看粵劇。每當逢年過節，就會有戲班子下鄉，搭建台子，搞一出大戲。這時候會有很多新奇玩意出現在戲場，看戲人多，小孩多，過節小孩錢收了，偷藏了點，自然喜歡吃吃喝喝，什魚炸粑，小飾品，好多吃的，吃過玩過，這些都是可以上學了和同學炫耀的。我當然也喜歡這些好看的東西，我唯愛首飾，隻要是有點模樣的項鏈手鏈我都覺得它好看，愛不釋手，想來覺得可惜，它們後來去了哪了。

    爺爺這時候一定得拉著我，因為我會跑，指不定一會被什吸引走了，人販子也是有的，所以要小心。我不聽戲，因為聽太多了，家有碟片，每天放的也是粵劇，木偶戲。爺爺奶奶喜歡，爺爺最喜歡哼唱了，一有空就坐下來，對著大地去哼唱，雖然奶奶總罵他唱的什啊，但是爺爺也總唱。奶奶經常會說爺爺，罵爺爺，無論罵的多凶，爺爺總不還嘴，過會就好了。那些經典的片段都印在了我腦海。那都是爺爺買回來的，可是後來，為什我再也沒有見到了，是不是在給爺爺辦理後事的時候，全都扔了。

    記憶總是跟著爺爺走這走那。也有一次啼笑皆非的經曆，那是第一次骨折。那時估計四五歲吧，是不是不敢相信那早我就有了記憶，是啊，可能是疼得無法忘懷。爺爺還沒有摩托車，出入就是一輛很古老的自行車，後座很高，而我很小一隻，所以到了家門口，爺爺正抬腳下車，已經盡量小心了，奈何爺爺腿太長，仍是一碰，我就掉地上了，手條件反射撐地，完了，骨折了。真是讓人無奈哈，我就這樣經曆了第一次骨折，好在小孩子再生愈合能力強，很快就好了。