那時候還是二零零幾年，我們小縣城的小學還是挺破舊的。我對我們小學印象最深刻的事便是讀幼兒園時，奶奶帶著我到處逛街，走在半路上要上廁所，剛好旁邊就是我們小學，那會兒學校的柵欄都還在維修，然後我就被奶奶帶進了女廁所，好巧不巧還剛好有下課鈴聲響起。女孩子進來，現在想想簡直不要臉紅死了。

    提起上廁所，我還記起一次，二三年級，因為一條新買的褲子沒開檔，奶奶給我綁的褲帶子又太緊了，導致我解不開而憋了一上午，回到家最後幾步路之遙，結果還是尿身上的糗事。

    我們小學每個班上都有70多個同學，因為縣城的小學本來也就不多，同學們擠一擠桌椅板凳，都是挨地挺近的，一般是三大組，七小組的排列方式。

    三年級的秋天，班主任在黑板上把名字按座位順序排寫著，換座位了,你就這樣成了我的新同桌。

    “你好，我，  我叫樂誌華。”

    我轉頭撞上你陌生的目光，靦腆又有點不自然地介紹著自己，我還清楚地記得那時候我的聲音是有點顫抖的，大概是因為覺得你很好看吧，現在想想那該是朦朧的悸動。

    一副標準的鵝蛋臉，頭上用粉紅的裝飾物綁著兩個小丸子。那應該就是那會兒電視上的哪吒頭。

    你啊，就是個可愛的小女生，但個子可不小，你個頭比我要高上些，我可是班上出了名的小矮子，我記得讀完小學都沒1米2，坐個公交車都是免費的，可能那會兒勉強到1米吧。

    “你好，我是李霄苗。”

    那會兒我可讓人大跌眼鏡了，因為我是個愛吸鼻涕的邋遢鬼，就圖個省事，鼻涕吸不回去了就用手掐著鼻梁擤在地上，再用手擦，手搞濕了就往衣服袖子上抹幹。

    奶奶是有專門準備一張手帕放在我口袋，但是那東西我用著是真的嫌麻煩，一張手帕不斷折疊使用，一點都不衛生，用完回家給奶奶洗。

    奶奶倒是是習慣了，她們老一代人，有自己留下來的一些手藝，她會自己用毛線織冬天的棉拖鞋，還有特別土氣的高高的老年帽，隻是她年紀大了，眼睛花了，時常穿不進去針，就常喊我去幫忙，穿針是個耐心活，對小時候的我來說可是個折磨，談起過冬，我還想起她都是用鹽水瓶子灌滿燒開的熱水，再裹上一雙棉襪去暖床的，睡覺前還得囑咐我不要在床上不老實地亂翻滾，千萬別把鹽水瓶子給踢床下了，被子角每次給她裹得嚴嚴實實的，有些時候半夜還要檢查一下。

    因為我根本用不慣手帕，外加圖個省事，我就會長期把自己身上弄得髒兮兮的，就這樣，你經常會一臉嫌棄地遞給我紙巾。

    我是特別不講究衛生的男生，還會在地上隨意吐口水，被你撞見，我能明白你的心情是“？？？”

    雖然我會趕緊用鞋子來回不停地踩幹淨，但地麵還是會留下一道水痕......