說到這，波德莫爾太太擦了擦眼睛，請求老人原諒她這愛搬弄是非。“我來問你，因為你要留在家，告訴吉姆，如果他在我回來之前回家，我不會離開很久。”

    “我會告訴他的；也許，波德莫爾太太，你不會介意我問你的丈夫是否去音樂廳，帶莉莉回家。我不能離開我的女兒，你知道，阿爾夫不在這，我不喜歡莉莉一個人在街上走。”

    “問他，歡迎，”波德莫爾夫人說；“但是，輪子先生，吉姆上樓時會很困，我認為他是不可信的。他幹完活後幾乎看不到自己的家，他是那種累死累活的人；他周六比任何一個晚上都糟糕。我不知道他是如何在街上跌跌撞撞地走過去的；幸好他沒被碾死。他總是在走廊等我來扶他起來，當他起來的時候，他就重重地摔倒了。這就是為什我請你告訴他我出去了，你離街門最近。當然，吉姆有時比別人聰明一點，他今晚可能會這樣。”

    老人抱著這種希望，向波德莫爾太太點點頭，她匆匆走出了房子。然後老人開始數秒，直到波德莫爾先生出現。他不會等太久。不一會兒，他聽到街門開了，砰的一聲關上了。“那是波德莫爾先生，”老人說，從椅子上站起來，焦急地聽著；”我希望他不會累得走不動。”

    波德莫爾先生似乎不僅累得走不動，而且也累得來不了。當他關上街門時，他靠在門上打瞌睡。他沒有必要閉上眼睛，因為當他開門時，眼睛已經閉上了。他保持這個姿勢一會兒，然後沿著通道慢慢走。來到樓梯口，他坐在最低的一級台階上，屈服於壓倒他的輕柔的睡夢中的低語。喚醒自己，他又開始運動，開始上樓，拖著疲憊的雙腳，到達樓梯平台前又睡著了。就這樣，他找到了老人，老人正等著和他說話，他已經被這不是波德莫爾先生的光明之夜的恐懼所折磨。

    波德莫爾先生身後跟著一條狗——一條粗糙的黃色蘇格蘭梗——它身上的每一根毛發都帶著警惕。這是一隻非常忠誠的小狗，當它耐心而聰明地等待著主人的動作，用它警惕的灰色眼睛觀察著每一個動作時，它清楚地宣布:“我在這，完全清醒，並且全副武裝。如果你敢碰他，除了友好的手！用任何不友好的聲音跟他說話，後果自負！我保持警惕，忠誠和真實，我可以區分朋友和敵人。我能聞到他們。”在波德莫爾先生上樓的緩慢過程中，狗的行為沒有不耐煩的跡象。它非常認真地跟隨著主人的腳步，看著他打瞌睡，豎起耳朵，當他再次動起來時，它現在站在老人麵前的樓梯平台上，鼻子靠近主人的腿。

    “晚上好，波德莫爾先生，”老人說。

    “晚上好。”

    他對著老人手中的燈眨了眨眼，閉上了眼睛，表現出一種堅決不依靠任何東西的態度，以至於老人不得不救他免於跌倒。這引起了他一會兒，看到門開著，他搖搖晃晃地走進房間，在椅子上坐下。他是一個很好的男人，三十歲左右，無疑屬於工人階級——最危險的工作的工人階級之一。他帶著一個藍棉布的手帕，麵有一個空盆和盤子，盛著他的晚餐，他的手和臉被灰塵弄髒了。當他坐在椅子上，相當沉重地陷入，狗伸展自己在座位下，鼻子在主人的腿之間。除了它的鼻尖和兩隻警惕的灰色眼睛，你什也看不見，那雙眼睛穩定、清澈而濕潤，在提防著狂風。

    “我老婆呢？”波德莫爾先生昏昏欲睡地嘀咕道。

    “她讓我告訴你，”老人懷疑地看著波德莫爾先生，回答道，“她去看她姐姐的孩子，她姐姐的孩子病了。她很快就會回來。”