青銅鎮某處，當太陽的金邊剛剛從地平線探出頭來，清晨的第一聲雞叫剛剛傳入耳中，飛鳥春生懶懶地翻了個身，將頭埋在了被子。被子的味道尤其香甜，不過也極有可能是因為昨天晚上的沐浴露留下來的。國守坐起身，看著身邊縮成一團的飛鳥，輕輕給她露出來的後背蓋上被子。他默默將腳放下床，穿上鞋子，把因為晚上翻身所導致的一直卷到肩膀附近的上衣放下來，靜悄悄地走到浴室，將門關上，盡量用最小的水量放水，知道水溫剛好，才脫下衣服，站到淋浴間，他始終沒有說一句話。“早上五點零九，比平常晚了三分鍾。”國守心中想道。他是一個格外守時的人，所有的日程安排通通精確到分鍾。每天早上，國守自由都強迫自己在五點零六分的時候準時起床，不為別的，就是為了能夠在五點二十七分的時候可以買到第一份報紙——這是他在日本的習慣，現在在青銅鎮，他明顯感覺到自己起床的時間因為失去了動力而越來越晚，今天恰好是三分鍾整。

    “也許應該慶祝一下，做個紀念。”國守自言自語。他走出浴室，飛鳥依舊蜷縮在被子，隔著被子依稀能聽見她微弱的呼吸聲。“她平常是幾點起床的？”這句話他實在心說的。現在，國守一絲不掛，站在臥室的鏡子前麵，看著自己身上的傷，深深地刻在結實的肌肉上麵。在日本講課的時候，他的學生一直以為他是體育課的教授，或者是退役的運動員，實際上並不是的。他隻是一個偶爾會利用周末時間泡在健身房的普通學者，隻是因為長時間都是穿著西裝，沒有人注意到他的身材，周邊的同事也都覺得國守是一個陰沉的男人，平常很少和他們說話，隻是偶爾會跟同校的中村美濃教授說幾句。直到後來，國守自由認識了比他小十歲的學妹飛鳥春生——沒存，中村教授是國守跟飛鳥的老師，隻不過國守過於優秀，在畢業之後就留下來任教，他的學術成就很大程度上超過了中村，中村對於這一點相當驕傲，國守每次談及這一點的時候往往也隻會歸功於中村，並不會居功自傲。

    有人說國守跟飛鳥在交往——這是謠言，直到中村教授去世後一個月，這個謠言他們本人證明是真相了。沒有人直到他們到底有什內情，總而言之，國守開始變得健談起來。據說飛鳥是一個隨和慵懶的女人——這隻現定於日常生活，在學術上，飛鳥和國守、中村一樣，是工作狂，但是中村和國守都有意地保護飛鳥，因為她的能力還達不到獨立完成一個課題的高度——這是有原因的。飛鳥在平常的生活，隻要不是工作日，絕對不會在早晨起床，晚上睡覺也沒有固定的時間，平常不出門的話，在家基本就是上身穿高中時期的運動服外套，下身基本上就是打底褲。在青銅鎮來了之後飛鳥很快熟悉了這的女生通常會買的叫做“安全褲”的東西，有時候甚至會用安全褲代替內褲，穿在身上在家中走動——這什大不了，唯一值得注意的是國守的衣品也變得多姿多彩起來，學生們都以為他換了一個人，看上去比以前精神了許多。

    國守是有苦衷的。他為了證明中村遺留下來的問題，整天沒日沒夜地工作，根本沒有時間管自己穿什，吃什。他知道飛鳥也想參與工作，但是每次邀請她的時候，她都會以“如果她也加入，那就沒有人照顧國守先生”為由拒絕。明明這個女人很想參與。

    國守拿起自己抽屜的病曆，走到書房。今天自己沒有工作要做，聽說是係統出了問題，還有不相關的人誤闖進來，所以他決定給自己放一天假。桌子上還有另一份病曆，是國守自由自己的。幾個月前，醫生告訴他，因為過度勞累患上了導致大腦嚴重損傷，隨時可能會有猝死的危險，最嚴重的情況就在兩個月前的那段時間，他隻能能用鎮定劑來緩解頭痛，有時候還會短暫地昏迷過去，幸好沒有人發現。沒有人知道他是怎挺過來的，總之，他再也沒有過頭痛的症狀，還來到了青銅鎮，就像從來沒有過這些事情一樣。桌子上，宗教類書籍下麵的，是醫用書，包括大學教材，每一期的《柳葉刀》，還有其他的國際周刊。隻要是休假，國守一定會這些資料，現在的他，基本已經是醫學博士的水平，隻不過從來沒有認證過就是了。陣痛襲來，他本能地捂住手臂。“是後遺症嗎？”國守輕聲說道，他的臉上沒有任何表情。“時間沒有多少了······”

    中午十一點四十九分，國守站起身子。他知道這個時候飛鳥沒有起床，而他自己需要吃午餐了。“平均在十三點十八分的時候春生會起床。”他說著慢慢走進廚房，從冰箱拿出兩個雞蛋，又從菜簍拿出一個洋蔥。蛋餅，是國守跟著日本中餐廳某位大師學的唯一一道菜，他至今沒辦法想象如此簡單的食材為什能有這美味。昨天晚上剩下來的米飯剛好可以做炒飯。他想。這是在路邊的夜宵攤看到的。澱粉腸、香蔥、胡蘿卜、青豆，他不喜歡在炒飯加雞蛋，這種味道似乎隻有本地人才可以接受——當然，在日本人，國守的喜好也是獨樹一幟的。

    草草吃過中飯，國守帶上帽子和墨鏡，把一張公民身份證塞進了包，上麵的照片正是國守本人，而姓名那卻寫著“龔東方”。他拿了一支筆和一片紙，在上麵給飛鳥留了言，讓她起床後自己加熱一下飯菜，就默默出了門。“時間是十二點三十一分，晚了一點。”他輕聲說道，“看起來，越來越慵懶了呢······照這樣下去，果然隻能再讓這幫家夥來一次嗎？容器······可是，背叛可沒有什好下場······”