離別是杯苦酒，我喝下它，我就流淚了。它太苦了，但我不得不喝下它。

    喝這種酒長大的人，一定都很堅強吧。

    很小很小的時候，那是個冬天的淩晨，我記得媽媽走過來，給我戴上了她一直帶著的項鏈，是用媽媽的嫁妝中的一塊大洋打成的項鏈，然後媽媽抱著我，靜靜地等著天亮的到來。媽媽說，想她的時候就摸摸它，我抱著媽媽，手緊緊的攥著那個項鏈。後來，媽媽就走了，聽他們說，媽媽去了廣州。再後來，爸爸和姐姐也都去了那。那時還不到正月初十，而我還不到十歲。

    我不記得我當時的心情，我也不記得自己有沒有哭，因為我身邊還有奶奶。我隻記得，冷的時候，星期六我會換下自己穿了七天的衣服，泡在冷水，用搓衣板搓幹淨，我的手很冷，但我是開心的，因為今天穿的衣服是最幹淨的。有一次中午下雨，天空特別黑，我注視著電視電源的小紅點，生怕停電，因為沒有燈光了，這間屋子就會更加寂寥的可怕。

    媽媽走的時候把她的手機留給了我，有一次我去上學，走到半路發現自己沒有帶手機，跑回家之後，怎也找不到我的鑰匙，我急得快要跳起來了，萬一媽媽來電話了呢？後來我終於進屋了，看見它安安靜靜的躺在那，沒有未接來電，終於鬆了口氣。