我叫沈默，全國最大的遊樂園，摩天輪項目的管理員。

    說起來，我還是管理員最年輕的，今年才剛滿24歲。

    “喂，沈默……”我所在的控製亭的窗戶被敲了敲，隨即窗外響起了同事的聲音，“你說你才多大年紀，怎跑來遊樂園當個項目管理員混日子呢？你不是正兒八經的大學生嗎？”

    我笑了笑答道：“為了今天能去買瘋狂星期四，還能順路給你帶一份。”

    見對方眉開眼笑，一口一個好兄弟的叫著，我無奈地搖了搖頭。

    雖然我來遊樂園時間不長，不過幸好人緣還不錯。說真的，如果不是上了理工科的天坑專業，學了個看不見出路的數學，畢業一年也沒找到合適的工作，我也不會來這勞什子遊樂園，每天被來來往往的人群吵著頭疼。

    不過雖說當項目管理員的薪水不高，但下班後能去搞份9.9的薯條還是很不錯的。我所在的遊樂園，占地麵積超過1.2平方公，項目多到我也沒數過。設施條件好，薪酬待遇嘛，自然水漲船高。

    我隻需每天準點來點個卯，遊客來了按規定操作機器，順帶維護一下秩序，這便是認真負責的管理員了。除了累到直不起腰的節假日，平時的工作倒也稱得上清閑。

    我看了眼手機，還有一刻鍾下班，伸了個懶腰準備收拾收拾東西回家，一摸褲兜心說壞了，鑰匙忘帶了，又得去求物管大爺開門了。

    沒辦法，家除我以外沒別的人。父母自我12歲起就離開了家，臨走前他們說要去很遠很遠的地方工作，會有好長一段時間不在我身邊，此後再也沒回來過。

    他們也不是杳無音信，有時我會產生一種奇異的感覺，仿佛能感應到他們就在我身邊。可我每每發現了些線索想要去找尋時，他們就像從這個世上蒸發了，一下子又消失得無影無蹤了。

    我不知道他們去了哪，在做什。在我依稀的記憶中，父親工作與建築設計有關，常常需要東奔西走的勘景。他是個很體麵的人，無論誰遇見了，都會恭恭敬敬地喊一聲沈先生。

    可我的母親就不一樣了，照理說她因父親的連帶關係，也該備受尊敬。但所有人遇到她時都避之不及，似乎她是個很可怕、很讓人憎惡的人。我小時候拉著母親的手出門時，總是被周圍的人用異樣的眼光盯著，仇恨、惶恐、鄙夷等等，反正那股充滿敵意的注視，十多年過去了我都忘不了。

    同樣忘不了的，還有父母臨走前對我說的一個字，零。對於零這個數字的不解讓我如魔怔一般，瘋狂癡迷數字相關的東西，甚至選擇了數學專業，隻是至今我也沒弄明白，那個零，是什意思。

    春去秋來，人是物非，我都快忘記父母的長相了，家的布設也換了幾輪，他們留下的痕跡已經所剩無幾了。

    現在唯一還在的，是一塊通體漆黑的手表，那是12歲生日時，父母送給我的禮物。我每天都戴在手上，好留個念想。

    這快手表挺有趣，它是一點實用功能沒有，因為它的時針和分針不會動，一直指著十二點的刻度。表盤和發條倒是能哢哢地轉動，我無聊時就擰著玩，有好多次我都突發奇想，打算用螺絲刀給它拆了，看看內部到底是什構造，怎會能上發條卻不會走呢？難不成父母送我的時候就壞了？

    不過這手表倒也不是真的一無是處的擺設，我的印象，小時候的我體弱多病，常常課上得好好的，就忽然發高燒或是暈倒，然後被老師火急火燎地抬去醫院。結果學校附近醫院的護士，我沒一個不認識的。直到戴上了這隻手表，別說去醫院了，頭暈眼花的情況都不曾有過，鄰居總說我轉運了。