“小先生這樣就要哭鼻子啊？”弗朗西斯一把抓住他的肩膀，將他從翻倒的花園梯下麵拖了出來。但是土散落著螺母壺打翻之後滿地亂滾的幾隻螺母，硌得人生疼，他痛得嘶嘶抽氣，站起來的時候笨拙地打了一個踉蹌。那時高他一個頭還多的弗朗西斯又一次揪著胳膊把他拎起來，白眼幾乎挑到天上去了：“趕緊把眼淚鼻涕擦擦，不然我又要因為您白挨母親的罵。”然而，這句話他沒有聽懂——那時他來法國多久了？也有幾個月了吧？——那或許就是他聽懂了，但因為疼得眼冒金星，就呆呆地坐著沒動。“怎，您連自己的手帕都能丟掉？”弗朗西斯這樣說著，把自己的手帕甩給他，雙手抱胸高高地站在一邊等著。帕子是蘇珊娜天天要用幹花薰的，但手的這一張卻比自己的更好聞，還用銀線繡了首字母的花體，令人眷戀得心尖發酸。他小心翼翼地用帕子的一隻角把眼睛擦幹淨，把洇濕的一角疊進麵，伸出手要還給弗朗西斯，或許還用愚蠢的聲調說著“謝謝”。然而大少爺環抱的兩隻手連都都沒有動一下，靴跟一磕就轉身要走。他立刻把自己剛剛從牆上掉下來的事全忘了，又乖乖地跟了上去，要去抓弗朗西斯的手，還堅持要把帕子塞給他。不可思議，他也有八九歲了，倘若這是斯科特，他一定要記仇的。弗朗西斯被扯的不耐煩了，無奈地抿著嘴角，把手帕搶過去麻利地疊好，又放回了對方背帶褲的口袋。“這張給您留著吧。再提醒一遍，我們家吃午飯的時候，倘若沒有手帕，父親要生氣的。喂，餐-桌-上-要-帶-手-帕，小鬼魂，您倒底聽懂了沒有？”

    小鬼魂，前幾年弗朗西斯老這叫他，還特別多餘地堅持要和他以您相稱。他知道那是因為弗朗西斯第一眼就覺得這個表弟很不討人喜歡——弗朗西斯不喜歡一切可能和他爭搶他心愛母親的注意力的人，但實際上自己的亮相也挺夠丟人。整個晚餐的時候媽都在和主人家討論他成年之後怎才能拿到倫敦的那份遺產，那時他已經知道自己從此就要被扔在海峽這邊、也許永遠再不能回家了，可媽還是在無窮無盡地和人聊這些沒身份的話。更可怕的是，他剛剛的法語講的壞極了，像隻被掐住脖子的鵝，然而媽還是一定要他講。那個模樣像太陽一樣美麗的表哥就坐在他的正對麵，用驕傲的眼光在他石膏一樣慘白灰暗的麵孔上不輕不重地反複掃過，然後用鼻子輕輕冷笑著。那個人現在正在用叉子挑著盤子混在果醬中的小粒醋栗，再用刀一下一下地把萵苣切成小塊，那雙柔軟的手漫不經心地捏住餐具的薄柄，小臂像節拍器的鋁針一樣帶著一種不可思議的韻律劃著向或向外的弧度。他看呆了，一度以為那就是真正的禮儀。以至於很長一段時間，他在盤子出現任何需要或不需要切開的菜葉的時候都要模仿那種切萵苣的手法。晚餐之後，大人們都去院子喝咖啡，隻剩下他和弗朗西斯尷尬地繼續坐在那，等著蘇珊娜煮好茶。他想開口，但他不敢再去講法語，隻能試探地伸出手。弗朗西斯就繼續冷笑，他在嘲笑這種笨拙的禮儀，但最終還是伸出了那隻托斯卡納大理石一樣光潔的手給這個瘦小、生怯、確實像個鬼魂的表弟握住。他恐懼而沮喪，幾乎快要哭出來了，弗朗西斯居高臨下地看著他，對他說：“祝您好運”。就是這一刻，這一刻的出現使之前的所有記憶都成為了被強加的、毫無意義的細節，他的生命從這一刻才宣告開始。

    “喂，從現在開始，不要發出聲音。我們往海邊匍匐移動。我前你後，隨時看我手勢。聽明白了？”

    這是阿爾弗雷德在說話，片刻之後，他還靠得更近了一點，壓低了聲音說：

    “那個人死去了，而世界竟然沒有毀滅，甚至你立刻就要繼續掙紮活下去。是有點殘酷，我的兄弟，但殘酷永遠不是人類指責真理的理由。準備一下，我們真的要走了，我打賭錯過接下來的事情你會更加遺憾的。”

    他當然知道弗朗西斯在哪，但他還是對爺爺說：不，但也許我可以去找他。出門之前，他應該還擁抱了爺爺，還親吻了他長長的胡須。因為他遠比意誌軟弱的弗朗西斯更早意識到，這個家如果不想徹底絕望下去，就該是由孩子們去愛人的時候了。是啊，世界沒有就此毀滅，天甚至晴得殘忍，一切都運轉如常，所有人的生命都在以同樣的速度繼續向前行進。弗朗西斯躲在教堂的大鍾，而他則坐在通向樓頂的最後一層旋轉階梯上，從下午坐到了黎明。他被發生的事情嚇壞了，他不能離開這，這是這個世界上最後一個與他有關的人了。但他也前所未有地有了勇氣，因為老鼠是不需要勇氣的，隻有騎士才需要勇氣。巨大的齒輪在他的頭頂吱吱響，小小的動物和昆蟲在他的腳下和耳側的牆壁上爬來爬去，無窮無盡的悲傷把他攫住了，他在黑暗默默地無緣無故地流著淚，難過地眯著被泡腫的眼睛。他哭到睡了過去，又在弗朗西斯的懷抱醒來。弗朗西斯，憔悴、狼狽而精疲力竭，卷曲的棕發癟癟地貼著頭皮，但把還他緊緊地抱在臂彎，吻他的額頭、他的眼睛、他的鼻尖、他的鬢角。坐在塔頂狹窄的樓梯上，他把腦袋貼在他的胸膛上，聽那顆靈魂用哭啞了的聲音喃喃地說：“亞瑟，我隻有你了”。他用嘴唇磨著他的皮膚，無聲地回答：“我從來隻有你，路易”。

    他不知道那個吻他渴望了多久。那是冬天，是三王來朝節，是弗朗西斯第一次在屬於他的那一片糕餅捏出一個瓷人。也許是因為國王餅本該被切成五份，而現在它隻需要被切成三份了。從前的幸運兒一直都是父親，就像是女主人和廚娘串通好了的故意。母親把用金紙和玻璃做的王冠帶在父親的頭上，他們擁抱接吻，然後所有人開始碰杯。從沒人為他解釋，爸和媽並不虔誠，在英國他從沒過過主顯節，因此那個時候的他真的以為所有的國王都要與王後接吻。桌上隻有三個人，隻有三個人，但是他看著弗朗西斯，居然真的在恐懼從他嘴喊出來的王後是廚房六十五歲的蘇珊娜。結果是顯然的，那頂王冠還是落在了他的手，弗朗西斯含著笑湊到他的麵前，兩隻手誇張地背在身後，挺直了身體等著。他心像有一根弦崩斷了，王冠掉在地上，他用兩隻手捧著那張太陽神的麵孔，望著那雙略帶驚訝的藍眼睛深湖一樣純潔的熱忱，沒有任何猶豫地吻了上去。他的眼淚從心一滴一滴地向下落，向下落，無限的過去和無限的未來中寫在他命運的詛咒全部消失了，在他人生的十五年中，他第一次像個孩子一樣擁有了幸福。

    眼淚又一次靜靜地流滿了整張臉，亞瑟伸出手，將即將沿著下顎滴落的淚水擦去了。

    他已經被遠遠地落在後麵，然而阿爾弗雷德似乎已經沒有心情再管自己。訓練有素的美國人埋伏的極好，雖然越向海邊灌木叢已經越見稀疏，但是亞瑟竟完全無法發現阿爾弗雷德的身影。他已見遲鈍的大腦茫然地張望了一下，就像他盲目地聽從了阿爾弗雷德的指示向這個方向移動一樣，亞瑟現在已經無法對現實生活做出反應了，隻有依靠不停地回憶，才能勉強透過一兩口氣來。

    亞瑟從武器帶抽出自己的那柄匕首，將那柄雪白的利刃拿在手莫名其妙地地翻看著，忽然心全部的痛苦都凝滯住了。他完全明白了。亞瑟麵對著一棵大樹，慢慢地跪坐下來，右手反著舉起那柄匕首，用刃尖抵住了自己喉嚨的皮膚。他的視線平視著正前方，翻起的手腕上青色的血管一下一下地跳動著。他輕輕地用了一點力，感受到令人平靜甚至令人愉悅的刺痛觸到了自己氣管的軟骨。

    “曾經有人從未親眼見過耶路撒冷，就說：

    拿去吧！這就是我整個的生命和榮譽！

    而您卻質疑，我，匍匐在對您的愛中，

    會因麵對著那不名譽的薄劍就顫栗退縮？”

    亞瑟毫不顧忌地張口，帶著朗誦詩劇的腔調，在唇齒間念誦出聲。然而那聲音卻幹癟而撕裂，在昏暗的夜晚中，更像是是悲慘的鴉鳴，一圈一圈地蕩開周圍生冷的空氣。

    這是弗朗西斯親自開車送他去倫敦的大逃殺總部誌願報名參加這場大逃殺時，在目送他即將開門下車之前，自顧自背誦起來的那段戲劇。

    可是，不，又不是那個時候。不。他記不清了。亞瑟抓住了自己唯一的對於聲音的記憶，拚命地想要回憶起來全部的場景，但頭腦所有的影像卻反而開始變本加厲地混淆、褪色、扭曲地糾纏在一起。

    不，不，你才死去多久，我卻已經開始把你忘記了。

    亞瑟精神中脆弱的、像入了迷一樣的平靜被瞬間打破了。他猛地毫無根據地憤怒起來，手顫抖得握不住刀子，隻能一下一下地往自己的腦袋上砸。他很快整個人蜷縮著倒在地上，又開始不可救藥地抽泣起來。

    “寬恕。等你懂得了寬恕，你就再也不會這樣悲傷了。”