隔壁的李大爺是個退休幹部，每天閑著沒事就去附近的小河邊釣魚。那河沒有名字，窄窄一條，水流得很安逸，河邊的土層鬆軟肥厚，被我們這一片的居民種滿了青青綠綠的菜。對岸是大片的農田，被承包去種水稻了，沒有人家住著，隻有零星的幾座坍圮了大半的老屋。河岸自然也沒有什人工痕跡。隻有幾棵樹稀稀落落地同雜草在那立著。

    李大爺總是左手提著個小馬紮，右手拿著一根細細長長的釣竿，留中間兩根手指勾著-個空的塑料小水桶，腰包上別著一小盒魚餌，在菜地邊上仔細打量，然後精準地把小馬紮安在菜與菜的空隙間，把釣竿擱在馬紮上，提著小桶蹲在河邊的台階上舀小半桶水，然後把桶在馬紮邊安置好，拿起釣竿坐下。他下餌總是很摳搜，不仔細看根本看不到鉤上的魚餌，仿佛隻是拿魚鉤在魚餌上蹭了蹭，留了些氣味。

    我很喜歡看他甩鉤子，釣竿向後一傾，垂下一根短短的線，底下墜著枚精致小巧的魚鉤，竿子輕輕往前一甩，線便順勢被他加長，魚鉤在空中劃出一條流暢的曲線，穩穩地滑進水，連水花都沒濺起一個，隻有一圈圈水紋證明了它的入侵。大概是魚餌放得少，李大爺總是等半天都釣不著一條魚，他也不急，就這穩如泰山地坐在那對著水麵發呆，頗有薑太公釣魚時的風度。

    我小時候常同他一塊兒對著水麵發呆。

    偶爾釣上來一條小魚，他就抬起竿子，手一撈，把魚送進了塑料桶。

    當太陽要落山時，他就起身收拾他的裝備們。如果當天有釣到魚，他會從腰包抽出一個折得方方正正的透明塑料袋，抖開後往頭裝點水，從桶撈出一條或兩條小魚裝進袋子遞給我，讓我養著玩，大多數時候他隻給我一條，因為他很少釣到兩條及以上的魚。