魏征帶我來了生門。

    生門，生死交界處。我大約也就是在入職培訓前遠遠地來瞅過一眼。我們同這的鬼差很少打交道，因為這個地方隻招了一些年老體弱的卒隸們，不要看這名字取得多高大上，其實就是個走馬燈電影院，鬼卒們平時也就是給鬼放一放生前的影片，算是剛下地府的生鬼可以經曆的柔情環節。

    走馬燈電影院類似於陽間的私人影院，隔成一格一格的小亭子間很整齊。推門進去隻有一張按摩椅和一個投影儀，新下陰間的鬼可以選擇性觀看生前的故事。魏征帶我來了監控室，隨意地點開其中一格屏幕。

    他是一個戴著眼鏡的普普通通中年人，白淨的臉龐和修長的手指都顯示著他是個常年坐辦公室的角色。他穿著白色的襯衫和深色的西褲，瘦削的臉一直隱沒在黑暗中。我看著右下角的倒計時，40分鍾35秒。忘了說，每個新下陰間的鬼隻有一小時走馬燈電影院的回溯時間。不知又過了多久，他的頭抬起，手顫顫巍巍地拿起遙控器，開始選擇人生的片段。耐人尋味的是，他調出了自己生前的最後一刻——吊死在辦公室的場景，反複地觀看。

    真的人。畫麵中，他的手腳軟趴趴地垂在身體兩側，整個人好像一攤被繩索勉強拴住的爛泥。他選擇在周五晚上上吊，在周一才被發現，天氣炎熱，發現的時候人已腐臭。

    他津津有味地看著發現他屍體的保安、同事，那些驚慌失措的麵孔和奔走呼號的喊叫，一幀幀畫麵從他的平光鏡上像鬼魅幻影一樣掠過。他像個瘋子一樣不停地按遙控器，把進度條一遍又一遍地拖動到開頭，甚至閉上眼睛開始細細聆聽那些抽泣和尖叫，仿佛在欣賞美妙的交響樂。

    魏征切斷了畫麵，又點開了左下角的監控格。

    他是個滿身滿臉老人斑、穿著病號服的顫顫巍巍的老嫗。她正沉浸在自己歡樂的青年時光——整整齊齊破舊的瓦房中隻有一張床和一衾薄被，物質匱乏，卻擋不住她年輕雀躍的臉龐上折射出的欣喜奇異的光芒，她將一紙信吻了又吻、摸了又摸，臉頰貼著信紙久久無法入睡。