一

    清晨我正在做包子，我的妹妹走進來，對我說。

    我今年三十歲了，也可能是四十歲，一個人要是想我一樣，一年四季都在賣包子，是很容易混淆自己的的人生的。有時候我覺得自己像八十歲，和那場戰爭相隔半個世紀。可是這些話都沒辦法和我妹解釋，她想聽的是故事，而我隻能講述這些故事沉沒的聲音。

    我放下手正在剁肉的刀，和妹妹走出店門，坐在台階上，用腰間的圍裙擦了擦手，點了根煙。我說“故事從哪說起呢，就從那次外星人炮轟學校開始吧”。

    故事始於1999年7月。

    一夥來路不明的外星人炸飛了我的學校。

    最開始出現的隻是三艘飛碟，從空中呼嘯而過。當時一位叫張德帥的同學，因為沒交作業，被老師趕出去走廊罰站，飛碟飛過，張德帥和走廊都不見了。

    樓下的同學在喊“三樓的，你們的走廊掉下來了。”

    我探出頭，樓下一片淩亂，張德帥還站在廢墟，保持著罰站姿勢，整個人呈碳化狀態。

    我長大了嘴巴。

    物理老師顫抖著問“發生什了。”

    我說“不好了……張德帥冒煙了。”

    我們跑出去，把張德帥從瓦礫上搶救下來，班上的女生給張德帥澆水。他從嘴吐出一口灰，瞪著兩顆眼珠子問我“靠，怎回事。”

    我說“有飛碟往你頭上扔炸彈。”

    我們的老師走了過來，握住他的手“張德帥你還好嗎？”

    張德帥說“老師，我可能交不上今天的作業了。”

    老頭子老淚縱橫，他說“張德帥，不交了，我們作業不叫了，你就安心去吧。”

    張德帥含笑九泉的衝我們點了點頭“打擊外星侵略者是我們應盡的義務，快別說了，抄家夥上吧。”

    二

    張德帥這家夥當然沒死，他擦破了點皮，被我們扔在小賣鋪休息。事情來的太過突然，同學和老師都不知道發生了什，一個個茫然的站在操場上。教導主任大聲喊“誰又在走廊玩鞭炮了，站出來！”

    但我看到清清楚楚，剛才坐在教室眼睜睜的看著兩架和《諾查丹瑪斯大預言》一模一樣的飛碟飛了過去。

    我收拾書包，往校外跑去我得去街道辦。我的領導還在那，我得去接受組織的最高指示。

    我想你已經猜到了，我不是一名普通的高中生。

    這年我二十二歲，所以我是一名長的很老的高中生……md

    實際上早在五年前，我就參加了高考，可是那年的全國考卷特別難，如果不是報考國防生，我就得回家種田。大學剛入學，學校就和我簽訂了接受戰時統一調配的保密協議。

    1998年我大學剛畢業，校領導們找到了我，說我是今年最優秀的畢業生，現在國家需要你了。

    我說“要幹誰”

    他們說“你被開除了”

    我感覺自己是在做夢，一個荒誕不經的夢。那天在辦公室，書記對我說“葉小白，這是一個陰謀。”

    我頓時泣不成聲“你們果然在逗我對不對。”

    書記說“外星人原定1999年夏天訪華，卻暗地和另一個國家通信我們截獲了他們對通話內容，外星人母艦抵達他國首付後，飛碟就會像我們發動進攻。不過，不用擔心，我們已經準備好了洲際巡航導彈。”

    我說“好吧，老百姓真可憐。”

    他說“我們不怕流血犧牲。我們要為全人類的解放事業奮鬥終生。”

    “書記，葉小白的‘思政’掛了八次。”輔導員提醒他，“他智商低下，你還是說點他能聽懂的吧。”

    書記說“經組織研究，我們決定，我們安排你回當地的街道辦。你潛伏在學校，必要時，動員全校的學生。”

    他拉住我的手說“這會是一場全民戰爭。”

    於是，我回到街道辦，成為了一名打擊外星侵略者的——辦事處葉小白。是的，沒有錯，沒有職位職能就是——“啊那個小葉，王奶奶家的貓丟了，你出門找一下。”

    為了抵抗外星侵略者，我已經在這個小縣城的街道辦呆了兩年，找了兩年的貓，勸說了兩年的夫妻關係，我想這個世界上沒有人比我更想幹死外星侵略者了。

    我跑進辦事處，辦公室麵空無一人。大媽們都已經提前撤退了，隻有小慧在麵。

    她在辦公桌上麵

    我肝都顫了“領導，幹嘛呢?”

    她說“噓，你聽見沒有，包子皮正在慢慢長大的聲音。今晚想吃什餡的？”

    “大姐外星人都來了，咱能先別管包子的事嗎。”

    小慧是我的直係領導，一通掛在“1999外星作戰部”。她出生在老革命家庭，沒考上大學，高中畢業就分配過來了，負責地麵防衛工作。這女人的腦袋有點短路，生平最喜歡的事情就是包包子，包出一個有革命信仰的包子。

    三

    我們穿上了戰時的服裝，到各個公共場所疏散人群。

    大街上，一片死寂。

    這是千禧年之前的最後一個夏天，蟬鳴全都躲藏在樹蔭。

    小慧說“剛才那幾艘飛碟是偵察機，組織傳來消息，他們會在下周進攻，我們要配合武裝部，部署好地麵防衛。”

    我說“現在當逃兵，應該不用上軍事法庭吧。”

    小慧說“這位小同誌，你為什這消極。”

    我說“你怎不看看發給我們的武器是什——手槍，手槍就算了，還隻有八顆子彈，哦，還有顆手雷，這個殺傷力還算大點，上麵寫著什？自爆484是……”

    小慧說“放心，外星人的激光很快的，你不一定有時間自爆的。”

    我說“我怎都不會想著去自爆，謝謝。”

    爭吵之中，厚重的陰影忽然覆蓋了過來，我們疑惑發抬起頭，驚呆了。

    有如黑雲一般都飛碟，布滿整個天空。

    小慧的通訊器忽然響了，那頭傳來了虛弱的聲音。小慧愣了愣，放下了通訊器。

    我說“怎了？”