這間房子位於一樓，20多平方米，有衛生間，還有一台舊電視。值得一提的是衛生間馬桶，我不知道是哪個混蛋發明了馬桶，它讓我在拉屎時備受折磨，說出來也許會有同誌們和城人恥笑，作為生理特征之一的排泄卻不得不提：當屎意飽脹時坐在馬桶上怎努力也隻能拉一半，整個過程讓我體驗到女人十月懷胎不易，生孩子更不易。白天還算安靜，除了晚上——二樓住滿了坐台小姐，晚上12點之後就會進進出出，有忘了鑰匙站在門外喊房東的尖銳聲音、半夜喝醉胡言亂語的聲音不時傳來，據說這附近大都住著賣人肉的流鶯。大學同學老驢曾提綱挈領一語中的：21世紀最偉大之處在於三種事物的普及讓九年義務教育相形見絀，即電腦、手機、小姐。一夜之間網吧遍地開花、手機人人佩帶、小姐處處存在。

    熊貓說這個房子租費一月500元，市區的房子數這兒最便宜，我說在咱那邊都可以租一套三室一廳還有餘錢。到這兒之後才知道消費多高，一晚米飯上蓋幾天土豆片、幾星堪堪能用筷子夾住的牛肉丁就叫“土豆牛肉蓋澆飯”，不好吃吃不好吃不飽還要7元錢。

    熊貓是我初中為數不多經常聯係的朋友之一，七年前來到這，從最初月薪400拚到一年前拿到駕駛證，因為時間短拿不到服務證，半年前辦了個假證開始偷偷開出租，白天怕，一直開夜車，下午三點上班，淩晨三點左右下班。七年來我們沒有見過麵，偶爾通通電話，一直沒有斷聯係。時間太久，有時候反而一下子記不起他的真名，綽號倒記得清晰。

    從火車站出來我兜隻剩5個銅板，一抬頭就看見黑瘦的熊貓衝我揮手。

    “軟飯不好吃，吃硬飯來了。”

    “快上車，亂喊個逑。”他幫我把包裝進後備箱然後說：“到這兒你就放放心心，不會讓你餓著。”（那時候我還不知道這兒的消費如此高，也不知道他父親得知他在房子養著這一個閑人而把他罵了個狗血噴頭，更不知道和他一道開出租的堂哥堂弟得知我在房子白吃白喝寫，都在鼻孔哼一聲罵道：虧他們先人，自己都養不活，寫啥狗屁。當然，這都是我即將離開的時候得知。）

    熊貓將我接到出租房後我倒頭就睡，第二天下午兩點多洗澡、刷牙，跟他到拉麵館蹭飯，然後他上班，臨走之際留下煙錢，我則回房，淩晨三天他下班回來，開了一夜車他說很累，花都不願意多說，而我也無話可說。熊貓頭挨在枕頭上就酣然入夢。拉滅燈，我卻無法入睡，坐在地上吸煙，有時候熊貓會在夢中嘟嘟囔囔和乘客講價，好像乘客少給了他一元錢，斷斷續續的夢囈中他不依不饒，間或大聲聲喚一聲，好像一塊大石頭壓在他的胸脯上，讓他非常難受吃力。聽著他在夢中為一元錢和乘客吵架，想笑，卻又笑不出來，一口煙咽進嗓子，我連聲咳嗽。也許當初不該來這——可，我有得選擇嗎？