張三家祖傳一片梨樹林子，每年到了秋收，汁水甘甜的燕梨賣出去，富養了一代又一代人。

    剛建國那會兒不比現代交通方便，常常是一個扁擔兩個筐，幾十土路全靠一雙腳底板，應季到了，村民就有到張家林子進果子的，然後挑著梨子走街串巷賣吆喝，幾天下來，整筐賣完也掙不了幾個錢，有時候買賣不好，好果子也能爛在手。

    販夫走卒，引車賣漿是千年來已有職業，這是底層人養家糊口賴以生存的謀生手段。

    這些人邊兒有個劉大爺，專門挑著梨趕集市，兩天一趟，賺個應季辛苦錢，他家離集市不近，每次都是天不亮就出發，晚上披星戴月回，有年快八月十五，瓜果梨桃原該賣的最好的時候，他的生意偏偏不好，那一日直熬到集上人都沒了，筐還剩著不少梨，沒辦法隻能收攤兒往回走，路上這劉大爺還自我安慰，賣不了就賣不了，明天過節自家吃。

    眼前大道分了岔，一條是離家還有七八過村經店的大路，一條是能省一半功夫途徑荒郊野嶺的羊腸小道，大爺莊稼人膽子大，他望著兩個方向，住腳心想，抄近道行的快，等回家了，就能早點泡泡腳，再吃上碗熱乎飯食，摟著媳婦兒往炕上一躺，多舒坦，當時歸家心切，想開了就不覺著累了，他把白天剩的半塊涼餅子揣進懷，挑起扁擔拐了彎兒。

    十五的月亮十六圓，這晚天上月明星稀，野外偶爾刮陣秋風，就算身上覺著冷，他的心還是熱的，隻不過，這越往回走越覺得不對勁兒，按理說，自己已經走了大半宿，莫說三四路，就是縣城來回也夠夠的了，怎能一直看不見村口，大爺實在累透了，隻好放下扁擔，靠在道邊一個石頭上歇歇，這一鬆懈可不要緊，困乏勁兒都上來了，迷迷瞪瞪間，竟聽到幾個嘻哈打鬧聲。