夜，漆黑寂靜，璀璨的繁星漸次布滿整片夜空，如黑色幕布上的畫，但更閃耀靈動。間或有霧氣在閃亮的群星前飄過，讓一切更鮮活。其實夜空不大，被四周高聳的山圍住，顯得高遠深邃，但並非無邊際。這便是我仰望與迷戀十六年年之久的天空。

    低凹的小村落被連綿的大山環繞發票，中間的大片平原似的空地供人居住，像個小搖籃，但環境是十分惡劣的，尤其到了冰封十的寒冬，更是連基本的生活用水也沒有，凜冽的冷風與極低的溫度讓人難挨，媽媽常說村子雖有著我喜歡的靜謐與隔世，然“窮山惡水”與“山清水秀”卻是天然之別。

    夏夜的星空是我偏愛的，老舊的教師住宿樓樓頂從中間的樓梯劃分為兩片空地，一邊臨著老街街頭，隔一條窄窄的公路便是村子的中學。另一邊則挨著空曠寧靜的農田，我們通常在農田這一邊，遠離人煙。我們是指我和另一個小男孩兒，他的父母和我媽媽是多年同事兼好友，也是鄉村老師，大人們周末一起打麻將。這是我媽媽為數不多的娛樂活動，一打起來可以沒日沒夜，精力無比充沛，空蕩的校園充斥著他們搓麻將的聲音和歡樂的談笑聲。而我們一班在學校生長的孩子則有自己的小天地，但頂樓的夜空似乎隻有我們兩個常來看，其他孩子周末也要早睡，而我媽媽對我的管理向來非常寬鬆，讓我擁有了快樂自由的童年。樓頂有三麵圍欄一麵牆，成長方形，圍欄有一個半人寬。我和低一年級的弟弟便一人躺一邊，仰望著星空，一看就是大半夜。在變幻莫測、星雲交替的夜空下可以一句話也不說，但也不尷尬。其實我們白天和其他孩子一起的時候非常鬧騰，但在夜空下，又異常安靜。

    小山村的夜格外寂靜，似乎所有人的活動都局限在室內，夜空也極其清澈，因為除了不大的主街上零星亮著幾顆瓦數不大的路燈和各家不強的燈光外，便隻剩星光。

    村子的主街是一條l型公路，臨街分布著一些雜貨店鋪，因為人口不多，這些商鋪的主人也都是看著我們長大的非常熟悉的大人，並沒有什新鮮感。路的盡頭便是小學和初中，中間隻隔著這條窄窄的公路。農田被l型公路圍在麵，大片的，中間被一條更細更窄的十字小路分割開來。延伸出的長長的泥巴小路沿著小學院牆一直通到主街，小路靠河，長年幹涸無水，這是個極度缺水的地方，冬天的水需要去很遠的山上一旦一旦挑回來。

    我從小跟著媽媽居住在她所任教的小學，這是村最大的一所小學，主校門麵臨主街快到盡頭的地方，兩麵巨大的鐵欄杆作為校門，中間有很大空隙，清楚的看得見麵，但鎖上之後進不來哪怕個頭嬌小的孩子，兩扇鐵門氣派的鑲嵌在院牆中間。從主校門往下大概有四十步很陡的樓梯，兩邊是大片梯形花園，也屬於學生們的勞動區，中間是一大片長方形操場，籃球場和乒乓球桌分布在兩邊，靠乒乓球台那邊有兩個階梯高的升旗台，每周一升旗的地方，旗台兩邊就是一大棟教學樓和教師宿舍，他們隔著操場相對而立，教學樓左邊是食堂，而學生宿舍在食堂樓上，很多大山更遠處的孩子需要住宿。食堂旁邊教學樓後麵有一個圓形月亮門，麵是後花園，有花卉和噴泉，我們經常爬在月亮門上麵的牆頭吃飯。而從花園另一頭出去便是公廁，教師宿舍也是沒有廁所的，都得穿過整個操場到這來。旗台後方下一個陡陡的大台階便是幼兒園了，我們經常在放學後跑到小孩子的搖籃和滑梯玩耍。教師宿舍右後方還有一個側門，陳設材料和前門無異，這大概就是學校的整體布局了。