老街有一所學校，本來是一所村，隨著教育改革，這所小學成為縣的公辦小學，學校規模自然而然也就擴大了。周邊居民嗅到商業氣息，附近的小賣部也一家連著一家開。

    某一天，有家小賣部家的兒子娶媳婦，小朋友都跑過去看新娘子。與其他家娶媳婦不一樣，別人家新娘都是身著白色婚紗，頭上別著白色頭紗，而他家新娘穿著紅色婚紗，頭上蓋著古代成親才有的紅蓋頭。新娘下車後，新郎當場就掀起蓋頭，那個新娘特別好看長得小巧玲瓏，肩頭上還紋了一朵紅色的玫瑰，顯得更加楚楚動人。在一群人的簇擁下，新郎抱著新娘來到二樓婚房，那天新郎全程都是笑著，那是我第一次看見他對新娘笑也是最後一次。那天新娘也是笑盈盈的，從那以後就再也沒有見到過她的笑容了。

    每到寒暑假都是附近小賣部裝修的大好時機，那家小賣部也不例外。一年寒假，老板娘找人定製了一個新的玻璃櫃，並且還在街邊找了一個拖板車的人給拉回來。結果，車夫在停板車的時候，玻璃櫃不知道為何就從車頭滑到車尾，一瞬間偌大的玻璃櫃就成了一堆玻璃渣。老板娘拉著車夫：“你賠錢。”車夫一臉無辜地看著周邊過路的人，希望有人可以幫幫他，畢竟一天能幹一個這樣的生意也不容易，他解釋說：“你位置沒有跟我說清楚，我給你運到那去，剛剛一挪動玻璃就碎了。”老板娘依舊拉著車夫發衣服：“我問你要不要扶，你跟我說不用，現在出了這種事情，其它損失就不跟你計較了，你賠五十就行。”車夫知道自己理虧，但是五十塊錢對於他來說太多了。他一臉窘迫的站在那，隻能搓搓手。老板娘的兒子衝出來，抓住車夫的衣領，惡狠狠地說：“今天這五十你不出就別想走。”雙方僵持了大概一兩個小時，最終還是車夫賠了錢，拖著自己的板車走了。拿到前後，那對母子露出的笑容令人無法忘懷。

    有一段時間，那家小賣部關了好久的門。終於有一天，門開了，才知道老板娘的兒子和兒媳婦出來車禍，當場就被救護車拉到醫院，進了手術室，懷孕的兒媳婦也因此而流產。後來再看見老板娘兒子的時候，他臉上多出好多疤痕，坐在店麵看電視，之後幾乎每一次看到他都是這樣的姿勢。

    在街坊鄰居的碎嘴中知道了那天大概發生的事情。國慶節那天霧特別大，老板娘兒子騎著摩托車帶著兒媳婦去娘家，結果對麵來了一台車把兩個人直接撞進手術室，兒子已經好得差不多，但是依舊待在家麵不出去找工作。而兒媳婦由於傷到小腦，嚴重影響到四肢運動，而且說話也說不出來，麵部感覺像是中風一樣。每每談到兒媳婦，老板娘的態度就和結婚之前大相庭徑，露出尖酸刻薄的嘴臉：“她就是掃把星，不是她，我兒子不用吃那多的哭，這種媳婦我們不要了。”但是，一直都沒有見到過她的兒媳婦。

    大約過了一年，早晨在附近的麵館吃牛肉麵的時候，兒媳婦也在那吃牛肉麵。附近鄰居問她現在情況怎樣了，她用無法靈活伸展的手指著自己的小腦，結結巴巴地說：“我、我小腦、不行，現在、手隻能這樣。”大家看到她這副模樣，不得感歎好好一個人居然會變成這樣子。有時候，在路上會看見她一個人上街或者回小賣部，別人跟她打招呼，她都會熱情跟別人回應。