三年後……

    爸媽說我到了上幼兒園的年紀了，雖然我不情願，但我無法改變要上學的事實。

    “上了幼兒園，就是大孩子了，我們家小玉在學校要聽老師的話，遇到同學欺負就和老師說，不要害怕，知道嗎？”

    “嗯。”

    “想要上廁所就和老師說，不要不好意思。”

    “嗯。”

    “要好好吃飯，好好睡午覺。”

    “嗯。”

    “跑的時候慢一點，不要摔著，知道嗎？”

    “嗯。”

    “別隻知道"嗯"要聽進去。”

    “嗯！”我加重語氣說道。

    “好啦，好啦。又不是見不著，反正一天一見。”父親不耐煩地說道。

    ……

    在家的西南方向就是幼兒園——北寺幼兒園，也有叫南寺的，不過我到現在都沒弄明白為什會有兩個不一樣的名字。在幼兒園的，旁邊就是小學，叫北寺小學。

    幼兒園內分為好幾個班，有：小小班、小班、中班、大班。因為是農村，所以幼兒園的設施很簡陋，圍牆上的彩都掉了，上麵畫的東西隻能隱約看出來。其中，隻有大班那兩間平房前麵的院子有一條滑梯，其餘的平房前麵都沒有玩具設施，隻有鋪在地麵上那厚厚的一層沙子。大班在最後，中班和小班在中間，小小班在最前麵。在中間的那塊空地，種著很多菜，有白菜，韭菜，蔥……距離校門不遠的地方，有兩顆粗大的柳樹，而在幼兒園的最後麵，左右分別各有一顆粗大的樹，他們的花兒像蒲公英，但比蒲公英大很多，花的上麵是粉的，下麵是白的，是一根一根絲樣的花蕊組成，聞起來特別香甜。

    ……

    我還記得當時教學的老師姓徐，我們都叫他徐老師。