一九八八年，仲夏，這個被稱為天府之國的地方開始整夜整夜地哭泣。吳悠生活的地方是一個夾在山穀之間的小村莊，那常年看不見太陽，她出生在八月，那時候的天氣悶得讓人喘不過氣，好像空氣壓著整個世界往下墜。生她時吳雨晴經曆了20多個小時的宮縮陣痛，好像她不想來這個世界。

    這個世界也不歡迎她。

    她是非婚子，父不詳，所有關於“父親”的畫像都是從村人的“據說”而來。據說，她母親吳雨晴在城打工時和一個當兵的耍朋友，部隊是禁止士官與駐地姑娘談戀愛的。當兵的怕被發現提出分手，可吳雨晴卻已經懷孕，男人慌了神，勸她把孩子做掉，她卻想靠這個孩子走出大山，去奔向男人說過的一望無際的大海。男人軟磨硬泡甚至威脅，吳雨晴便躲起來，等快生產再去找那個男人時才得知他已經提前複原回家。那時吳雨晴才意識到自己對那個男人一無所知，大字不識幾個的她當然也不知道他的名字到底是哪幾個字。

    孩子已經足月，無處安身的吳雨晴隻能回老家，她沒打掉這個孩子的原因不是因為胎動刺激母愛泛濫雲雲，隻是想做掉的時候胎兒太大，墮胎可能喪命。

    生產不久，她匆忙嫁人。吳悠一直跟在外婆身邊，吳雨晴每月回來一次，放下錢和糧食就匆匆離去。小時候，她不懂村人或憐憫或鄙視的眼神，不懂姨娘娘和舅舅們的厭惡，尤其她二舅，每次來都喪著臉，像盯著條喪家犬一樣盯著她，她外婆不在，還會上手。

    從出生開始她就被這個世界的大多數人厭惡著，適應一個厭惡自己的世界需要很大的勇氣。

    一九九三年，七月底，還有一周吳悠就要過生日了，那是一個雨天，她外婆去世了。那天早上的霧很淺，安靜瞧著還能看見西邊山頂上的小鬆柏。她和外婆像往常一樣去山上撿柴火，回來吃飯然後午睡，斷氣的時候吳悠就在外婆懷，夢夢著外婆拿著假牙嚇唬她。到了傍晚，鄰居發現人去了的時候，身體已經涼了。

    姨娘和舅舅們陸續趕來，兩個姨娘娘的哭聲像是揪著吳悠的耳朵在喊叫著，二舅一個蹲在碾子旁，三舅靠在牆縫抽煙。

    二舅聽見鄰居說“老吳家的是吃了生冷剩飯才去的”，跳腳站起，拽著吳悠領子死命踹，嘴上還一直罵著：“你個作死的蛾子，克人的賤命……”

    吳悠隻覺得衣領卡在脖子上讓她喘不上氣，一腳一腳揣在腿上肚子上，被踹的皮膚像著火一樣，開始腫脹疼痛，腦袋跟隨著每一腳的節奏來回晃動，耳朵嗡隆嗡隆響，然後眼前一片空白。

    終於，有人攔下了他。

    “你媽還在麵躺著呢！你這樣打孩子，不怕你媽走的不安穩？！”攔人的是隔壁謝奶奶，同樣寡居多年，與吳悠外婆相互照應，是這群人唯一一個跟吳悠沒有血緣關係的人。

    吳悠靠在牆角，右眼腫得睜不開，來往行人在人前晃動著，越來越粗越來越模糊，像是一顆顆密密麻麻的樹戳在眼睛。再清醒過來時，吳雨晴已經趕來，把她摟在了懷。

    暮色降臨，夜漸漸包裹了悲傷和憤怒，所有人回歸了平靜。

    喪禮隻辦了三天，吳悠披著不合尺寸的麻衣趴在棺材旁混沌了三天，姨娘和舅舅們認定自己母親是被她這個小雜種拖累死的，哭得很悲慟。

    “都是那野種害了你啊，我的娘啊，你的命好苦啊！”

    “你說吃了幾口剩飯，硬是吃死了人，唉……”

    “誰說不是啊，她多心疼她那個外孫女，要不是為了養活她，老吳家的興許還能享幾年福啊！”

    “那孩子也是可憐，以後日子可怎過啊？她那後爸可不準認她！”

    村人唏噓。

    “野種”，村人都會這叫吳悠。第一次聽見的時候她去問外婆“野種”是什意思？為什別人叫她野種？外婆木著臉說:“別聽他們亂叫！”然後在路口罵了一晌午的大街，把嗓子喊啞了。那之後村的孩子還是會避著她外婆喊她“野種”，隻不過她再也沒跟外婆說過。

    吳悠外婆去世的時候才不過四十六歲，一共生養了五個兒女，丈夫死後孤身十八年。村子的人都說，吳悠外婆命苦。年輕的時候總是綁著兩條黑黝黝的大辮子，白白的臉蛋上映著一對圓圓的大眼睛，忽閃忽閃很抓人。當年提親的人翻過了一座又一座的山頭，誰能料到最後選了個短命鬼呢？至於吳悠外公是個什樣的人，村人已經記不清了，隻曉得當年一時衝動打了場架，被人失手推下山，摔死了。

    喪禮結束之後，吳悠跟著母親來到了“新家”，一個跟她家隔著三座山稍大點兒的村莊。翻過這三座山，走到門口時，吳悠的兩條腿已灌了鉛般沉得不聽使喚。

    門關著，吳雨晴很用力地敲門，好像不那用力麵的人就會聽不見。

    噠啦噠啦噠啦的腳步聲，鞋子跟在腳後跟拖遝著。

    吱——門不緊不慢地打開，吳悠沒看見人出來，抬頭看，瞧見一個腦袋探出來，頭發很黑，有些長，眯著眼睛盯著她讓這雙眼睛看起來更加細長。她隻敢瞥一眼，便低下了頭。這個人是她的繼父，準確的說，是第二個繼父。

    他就站在門口，肩膀靠著門框，絲毫沒有讓她們進來的意思。身體正好擋住了門縫，吳悠看不見麵，腿邊的縫隙有條黃狗正在使勁兒往外伸腦袋。

    “都跟你說了，隻能你一個人回來！”

    “你讓我怎辦？她是我親生的！”

    “這幾年，她一直沒跟著你過不也過得挺好的？再說她都這大了，你就不能把她放你哥姐家？”

    “放他們那兒還不如現在就埋了呢！你看看她身上這傷！”說著就扒開衣服，讓那個男人看吳悠肚皮上那大片的淤青。他為難地歎了口氣，“我也沒辦法啊！我媽不應，她說了，你要是把這孩子帶來就把你也攆出去！”