那一整個年關, 薑知宜都過得渾渾噩噩。

    她整日整日地待在江燃的屋子，窗簾都緊緊拉上，大部分的時間都在發呆。

    不發呆的時候, 她就去看江燃的那些信。

    “2012年9月7日, 今天一整天都在站軍姿、跑步, 訓練的內容好無聊, 每天都在重複一樣的事情，懷疑在這邊待完兩年我會不會瘋……薑知宜，你去大學報到了吧，你現在是不是也在軍訓？”

    “2013年7月13日，薑知宜, 有時間你一定要來西城看看, 這的天空特別低, 雲的影子能投到旁邊的山石上，晚上，星星和螢火蟲一樣多……我看到那些星星的時候，就知道你一定會喜歡。”

    “2014年3月26日, 林城的桃花開了，聽說每年的這個季節，林城的桃花都會大片大片的開，像是一片粉色的雲, 可惜我在部隊，沒辦法出去看，如果以後有機會，我帶你來看。”

    “2015年1月30日, 第一次打通你的電話, 薑知宜, 我聽到你的聲音了。”

    “2016年5月20日，看演唱會，唱歌的人說，帶手機了嗎，請打電話給你喜歡的人。我隻想到你。”

    “2017年8月10日，在黎國已經一年多，還是沒有辦法適應這的生活。晚上睡覺時，想到幸好不是你來，不然你那弱的體質，肯定又要天天生病了。每到這種時候又會想，幸好你沒跟我在一起。”

    “2018年5月2日，薑知宜，你會不會也有這樣的時刻，明明周圍很熱鬧，但就是會突然想起某個人，然後就會覺得特別特別孤單。薑知宜，我想你了。”

    ……

    他平日話很少，信卻寫得很瑣碎，大抵因為他每日的生活兩點一線，並沒有什太多值得寫的，便絞盡腦汁想寫一點新的東西給她，令她不要覺得那無趣。

    有時薑知宜看完信，夜做夢就會夢到他。

    有一回，她夢到他出去執行任務，全身是血地回來，她當時嚇壞了，大哭，然後他就走過來擁住她，手指很輕柔地撫摸她的頭發。

    然後薑知宜哭著哭著，眼前的人突然變得透明，像水蒸氣一樣慢慢消失了。

    那日醒來，薑知宜的枕頭幾乎要濕透，轉眼看到徐青枝在旁邊，她才知道自己發燒了。

    全身上下火燎一樣痛。

    徐青枝的眼眶也整日整日地泛紅，卻不敢哭，總怕觸及她的傷心事。

    在薑知宜看不見的地方，她才轉過頭偷偷抹掉眼角的眼淚，勸薑知宜想開一點。她說生老病死都是人生常事，百年之後總會重逢。

    薑知宜就覺得一百年也太久了，江燃一個人會不會孤單？

    他這一生，好像從未得到過太多的陪伴，大部分的時候，都是孤零零一個人走過，倘若真的有黃泉路，他會孤單嗎？

    如果能早一點去陪他就好了。

    但是，“黃泉路”幾個字湧入她的腦海時，她的心髒就驀然被刺痛，轉過臉，在心悄悄將這句話摒棄了。

    她的江燃還好好活著，“黃泉路”和他一點關係也沒有。

    一月下旬的時候，許諾終於徹底閑下來了，問薑知宜要不要一起出去旅行散散心。

    薑知宜想了想，說：“我們去西城好不好？”

    從漁到西城，要火車轉飛機再轉火車。

    一直輾轉了十幾個小時才到地方。

    到那之後，薑知宜就精疲力竭了，躲在民宿睡到天昏地暗。

    他們住在西城的老居民區，街角緊鄰著大昭寺，傍晚薑知宜醒來，從民宿的窗戶往下看，能看到長長一排前來朝拜的人。

    老人，小孩，男人，女人。

    跪成一長串。

    西城熾烈的日光越過屋簷角照過來，照到他們的身上，仿佛所有的願望都能被神明聽到。

    薑知宜心中一動，跑出去，走了好長好長的路，終於跪到人群的末尾。

    她忽然想起，很多年前，那時江燃被人尋仇時，她在大海邊，用掉了自己三個生日願望，為他祈願，後來他果真平平安安回來了。

    這次她比上次還要虔誠，數千米的長度，一步一跪，心無旁騖。

    等許諾找到她時，她的額頭上已經磕出血，手肘、腿肘上也是血。

    她轉過頭，咽下一腔淚意，想了想，卻沒去叫她，而是在她的旁邊，也跪了下去。

    到西城的第四天，薑知宜聯係了耿書明，他帶著她們去到了江燃的宿舍。

    他住的是一間單人間，麵打理得很幹淨，房間的裝飾仍保持著他走時的狀態。

    耿書明將她們送到地方，又在門口站了會兒，就離開了。

    沒幾分鍾，許諾也離開了。

    隻留下薑知宜一個人在麵。

    其實也沒什好看，除了部隊發的一些生活用具以外，他的私人用品很少。

    薑知宜在他的書架上，終於看到了那兩盒他曾經提過的卡帶，卡帶看起來好舊好舊了，薑知宜將它放進收音機，戴上耳機，就如同這多年江燃的每一日一樣，在他的床上睡了一下午。

    她好久沒有睡過好覺，這一覺睡得格外沉，格外安心。

    夢有西城的星空、林城的桃花，還有笑魘如花朝她伸手的少年。

    夢的江燃是十七歲的模樣，笑容明朗而熾熱。

    如果一覺醒來，能回到十七歲就好了。

    從西城回去沒幾天，整個漁就進入了新一年的慶典。

    除夕夜好熱鬧，有夜間遊船的人，有鞭炮、煙花，到處都是喜氣洋洋講吉利話的人。

    薑知宜躲在房間，望著窗外一簇一簇綻開的煙火，突然不知道該怎麵對這個世間的繁華了。

    不過，好在，人悲傷的時候，靈感有時會格外的充沛。

    中間有大半個月的時間，她都悶在屋子寫東西。

    新書停滯的那一部分，如流水一般順暢起來了。

    隻是順暢的同時，也好耗費心神，有好多次，徐青枝進來叫她去吃飯，就看到她正伏案大哭。

    每每她問起，她就說是為故事的人的命運在哭。

    古詩寫：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢人。”

    -妻子不知丈夫已戰死，還在夢想念他。

    故事每一個鐵骨錚錚的軍人，在她的世界全都變成了江燃。

    他們又是誰的春閨夢人，又有誰正在為他們的離去痛苦不已？

    那段時間，她的眼睛幾乎日日都是腫的。

    最後，徐青枝終於看不下去了，怕她再這樣下去，會為眼睛造成不可逆的傷害，隻好收走了她的電腦，讓她暫時不要寫了。

    元宵節之前，七中的班主任再一次聯係了薑知宜，說年前同她約好的，讓她回學校做個演講，問她最近有沒有時間。

    薑知宜想了想，將時間定在了2月14日，情人節的這一天。

    這天天氣格外涼，薑知宜又從櫃子翻出了自己的羊絨大衣，難得化了個淡妝，穿上高跟鞋，頭發高高地綁起來。

    徐青枝看她氣色好，臨出門的時候，還跟她說晚上給她做她最愛吃的炸糖糕。

    薑知宜站在門口一片白晃晃的天光下，回頭時，發現徐青枝鬢角的頭發，不知什時候竟有些花白。

    她的鼻尖一酸，哽咽應了聲：“好。”

    徐青枝便歡喜得連連點頭，又問：“還有別的想吃的嗎？”

    薑知宜沉吟了片刻，偏頭，說：“再做一份水煮魚和一盤山藥木耳吧。”

    山藥木耳是徐青枝喜歡的菜，水煮魚是江燃喜歡的。

    徐青枝微微愣了愣，連連點頭。

    薑知宜又停頓了片刻，便出門了。

    演講的時間是晚上，偌大的禮堂坐了幾百號人，全是高三的學子。

    薑知宜念完自己提前寫好的演講稿後，想了想，又說：“高考固然是我們的人生很重要的一件事，但並不是決定性的一件事，高考考得好當然很好，但假若真的沒有考好，也並不是一件多了不得的事。”

    她說：“隻要你自己不放棄你自己，這個世界就一定不會放棄你，不管走向哪一個方向，隻要你願意，你就一定會擁有一個豐盛的人生。”