這屋子有鬼。

    起初我還不太確定，以為是自己的錯覺。

    我的腦殼不太好。一是因為工作：超市夜班售貨員，白天還要打一份工，睡眠經常不足，以致精神恍惚，記憶力低下。二是，我也不太確定,因為我也記不得了，隻是我的主治醫生跟我解釋，我才了解，這記憶也和我腿有關——我的腿還鑲著鋼板，走路一瘸一拐的。不過我倒樂觀，我的主治醫生跟我說，再過兩個月就可以拆鋼板，然後進行肌肉鍛煉，慢慢地恢複。雖然現在傷腿還使不上力量，不過隻要堅持鍛煉，再仗著我還年輕，細胞恢複速度快，用不了多久就會完好如初。我相信他的話，我也相信自己。至於我記不得的，就是這腿傷的根源。醫生跟我說，我是經曆了一次重大交通事故才至腿部受創，同樣受創的還有我的腦袋。強大的衝擊波令我對於那段車禍記憶一點印象也沒有，不過也好，痛苦的記憶，不要也罷。以上的經曆導致我記憶力不太好，倒不至於丟三落四，隻是有時候突然記不起來一些事情罷了。

    我的電腦桌上，有一大塊鋼化玻璃，而玻璃下麵壓著的，僅有一張照片，一個生硬微笑的女人和我一起的照片，那是我姐姐。我還依稀記得姐姐在很小的時候就不喜歡照相，她總覺得在照相機麵前很不自在，就好像有人在緊盯著她。終於有一次她拗不過我，和我拍了一張姐妹照，就在公園的湖邊，我們手挽手，坐在湖邊的石凳上，姐姐不太自然地微笑著，厚厚的眼鏡遮住了她美麗的雙眼。這也是第一張我和姐姐的照片，也是唯一一張，乃至於擺在父母身側的姐姐的遺像，都是從這張照片上截下來的，一張彩色，一張黑白。一張有我，一張沒我。一張在笑，一張也在笑。

    童年的記憶令我記憶猶新。在我八歲的時候，一場車禍奪走了父母的生命，隻留下我和姐姐二人相依為命。姐姐大我六歲，迫於生計，她很早就出去打工賺錢，供我上學。姐姐對我特別好，總是買很多東西給我，而自己過年的時候，卻連一件新衣服都舍不得買。對姐姐的記憶，記得最清楚的也隻是這些，還有一些斷斷續續的生活碎片，至於姐姐是怎死的，我卻一絲印象也無，好像姐姐在我的記憶中憑空消失了一般。

    關於姐姐的死因，還是從鄰居阿婆那聽到的。

    “病死的，你姐姐是病死的。”鄰居阿婆有點耳背，聽了許久才明白我說的話，“可憐哦，那小的年紀就病死了，多好的姑娘啊，吃苦耐勞……”

    發現周圍有所怪異是因為電燈。

    我不知道這已經經曆了多長時間（因為記不得了）。每當我晚上在大廳看電視的時候，大廳的燈都會莫名其妙地被打開，關掉之後，過了一會，又再次被打開。在找了幾個電工師傅檢查了電路之後，卻發現並沒有任何異常之處，隻好作罷。幸而關閉了電視再關燈之後，燈就不會再亮了，這對於我的生活並無太大幹擾之處，因此也並未太在意，隻埋怨於電工們太過學藝不精，連我這個門外漢都看出來，電燈的線路和電視的線路必然糾纏不清，才導致這樣的局麵。這事情起先並未讓我和鬼怪聯係在一起，隻是接下來發生的事情頗為詭異，讓我不得不怪之於鬼神。

    “你的腿還沒好，不要出來走動啦，多休息多休息！”夜班女同事嬉笑著看我一瘸一拐地走進超市，過了有一會兒才像欣賞夠了一般向前來攙扶我。我工作的超市離我家很近，養病期間我還是會去那看看。

    晚上買東西的不多，我和女同事有一搭無一搭地聊著。

    “哎呦，大半夜的不要說那個啦！世界上怎會有那個呢？是你自己吧？要不就是小偷，一定是小偷。”女同事斬釘截鐵地說著，“不然東西怎會自己動呢？”

    女同事終是沒將“鬼”字說出口。

    說也奇怪，在我不理電燈之後，家的某種力量似乎更加放肆了，居然動起了我的私人用品，我的鞋子，我的被子甚至是我的毛巾都被人動過。

    “可是我什東西也沒丟啊？”

    “你把你家的備用鑰匙放在哪了？”

    “門口的墊子下麵啊……”

    “你不會放在別的地方哦，傻瓜都知道那有鑰匙的……”女同事小聲說著，“你不知道哦，有的人偷偷進入你家不一定是偷東西哦……這個世界上有一些變態哦，專門在夜晚偷偷潛進單身女生的家，然後做一些好惡心的事情……你要小心哦，不要傻傻的把鑰匙放在墊子下麵啊……”

    “還有這樣的人啊……”我一時間摸不著頭腦。

    “我年齡比你大一點，當然知道的比你多一點。”女同事說著，其實她並不比我大多少，但是說話的口氣確實像個歐巴桑，“這樣吧，我教你一個方法，你呦，買一個攝像頭裝在家，不就一目了然了？”

    也不失為一個好方法。我衝女同事點點頭，女同事心滿意足地摸了摸鼻子。

    “我老公就是安攝像頭的啦，這說定了，我幫你找他，一定便宜的啦！”女同事衝我比了個“v”的手勢，我忽然感覺自己好像進了圈套。

    終於在女同事老公的幫助下，攝像頭安裝完畢，清晰度很不錯，連接手機之後，就算放大圖像也會看得很清楚。

    盡管在看攝像頭錄像之前，我多希望是個小偷潛入我家，可這屋子確實有鬼，而且還是一隻有強迫症的鬼。

    秉承著鬼隻會在夜晚出現的這一原則，我決定吃了安眠藥早早睡覺，攝像頭的燈在黑夜中閃爍著紅色的光點，猶如一隻眼睛記錄著夜晚的一切。

    “喂，起來啦！”我本以為會一覺睡到大天亮，沒想到耳邊突然想起一個女人的聲音，我立刻驚醒過來。

    我不確定這聲音是真實存在，還是我在做夢，我坐起身，第一反應便是拿手機。

    夜晚兩點。

    本想著明天一早去看攝像頭拍攝的影像，怎奈好奇心驅使，我還是在這個孤寂幽邃的夜晚打開了攝像頭回放。

    影像的超自然現象讓我將手機打倒在地，當我看到玄關那一雙被我隨意擺放的鞋子，在影像突然整齊地放在一起的時候，我的嘴反射性地罵出了髒話。