我們常說，願你出走半生，歸來仍是少年，對我來說，阿泰應該一直是那個少年。經過那場訂婚禮後，對於旁人來說，這個世界上又多了一個傻子；對於家人來說，好像艱難的生活多了一個累贅；可對於阿泰來說，他的人生永遠定格在訂婚禮那天，而他此後漫長的人生，也才從那刻開始。

    阿泰是爸爸的表弟，我的表叔，從我有記憶起，大家就叫他傻子阿泰。阿泰個子很高，應該有一米八五，從眉眼間能看出來年輕時的他，是個標致的男子。我記憶中的阿泰好像沒有說過話，對別人話語最大的反應就是笑，他的笑，像是聽懂了說話人的意思，又好像什意思也沒有，隻是笑，單純地傻笑。

    爸爸說，阿泰並不是生來如此，因為受了刺激，才變成這樣。

    阿泰家有兄弟5人，他排行老二。年輕時，阿泰是個木匠，做得一手好家具，爸爸、叔叔和姑姑的結婚家具，都是阿泰親手做的。三套家具樣式差不多，顏色略有不同，淺紫色、乳白色、珍珠白，都是當時時興的顏色。

    因為這門手藝，阿泰在當地小有名氣，找他做家具的人很多，上門說親的人也很多。阿泰一心掙錢，拒絕了很多人的說親。靠著自己的手藝，阿泰給家蓋起了新的磚瓦房，家也因為他不愁吃喝，日子過得風生水起，周圍鄰居都很羨慕阿泰的媽媽，說這是她上輩子修來的好福分。

    後來，阿泰認識了一個女生，倆人情投意合，很快就走到了一起。女生在縣唯一的一所高中讀書，阿泰喜歡女孩的書卷氣，那是和他從小到大接觸到的所有女性都不一樣的氣質。阿泰憨厚踏實的性格，也吸引著女孩，她對這個黑黑壯壯的年輕人充滿好奇，為什他每天都精力十足，對誰都是一副笑臉。

    兩個互相欣賞的年輕人，在女生畢業後開始談婚論嫁。為別人做家具的阿泰，也開始為自己的婚房做家具。到木材廠挑選合適的木材，向師傅請教更好的做工手法，和女生詢問喜歡的顏色和樣式，家人看著忙忙外的阿泰，也是笑得合不攏嘴，大家既開心於阿泰的婚事，又感歎於家終於來了個文化人。尤其是阿泰的媽媽。

    阿泰的媽媽從小沒讀過書，十七歲就嫁給了阿泰的爸爸，阿泰爸爸因為生病，早早就拋下他們母子6人，去享人世間沒享過的福了（阿泰媽媽常掛在嘴邊的一句話）。她一個人拉扯幾個孩子長大，雖然吃了不少苦，但也隻夠將他們養大，送孩子們去讀書，從來都不是她可以考慮的問題。所以當阿泰帶著這個女學生來家的時候，她和趴在窗戶上往看的孩子們一樣，對她充滿了好奇。可能因為這種好奇感，平時挑剔的阿泰媽媽對她竟有些不知所措。

    帶著這種態度，兩家人友好地見了麵，定下了婚期，因為女生的年齡還不到法定結婚年齡，兩家決定先訂婚。聽爸爸和叔叔說，訂婚那天，阿泰家非常熱鬧，像結婚一樣。院子幹淨整潔，屋子煥然一新，阿泰親手做的那套淡綠色組合櫃家具，讓很多來參加訂婚宴的親朋好友都誇讚不已，還有很多年輕女孩，預訂了同款。

    廚房，親戚和鄰居家的女人們在包餃子，男人們在忙著做肉燴菜，在當時隻有過年才能見到油腥的農村人來說，根本就是比過年還要難得的好日子。爸爸說，直到很多年後，他都能記得那天的肉燴菜的味道，那是自己婚禮都沒有嚐到的美味。

    阿泰接準未婚妻回來的時候，家門口和院牆上擠滿了看熱鬧的人，一部分人被阿泰家訂婚宴的豬肉味兒吸引過來，更多的人是來看阿泰家要娶的這位城姑娘。阿泰媽媽一邊招呼親家人，一邊給來看熱鬧的人發糖果、瓜子，臉上越來越深的皺紋，暴露了她內心的喜悅。

    媽媽和大多數親戚一樣，隻見過女孩一麵，但媽媽說，女孩長得很漂亮，長長的辮子，大大的眼睛忽閃忽閃的，笑起來左側有一個小酒窩。很遺憾，我沒有見過這位差點成為我嬸嬸的女孩，連照片也沒有。

    訂婚後，阿泰繼續忙著做家具，時刻為即將到來的兩個人的小日子打拚著，女孩畢業後也去了縣的小學教書，依舊過著她理想中的生活，讀書、教書。

    隻是這種理想的生活，在阿泰媽媽眼，可能並不理想。

    當時大多農村人都是訂婚後直接結婚，婚後一年內如果沒有孩子，那除了催生以外，還將麵臨各種閑言碎語。阿泰的媽媽也不例外，她看著左鄰右舍家的婦人們抱著孫子串門，心羨慕得很。因此，話話外免不了抱怨。雖然訂婚前兩家就說好了，阿泰媽媽心的悔意卻日漸強烈。尤其是看著別人家的兒媳婦忙完廚房忙地，她對這個十指不沾陽春水的城媳婦兒有了更深的意見。

    為此，她在飯桌上、閑談時旁敲側擊地表明自己的態度，阿泰一開始還反駁幾句，見沒有效果，時間長了，也就隻是笑笑不說話。女孩兒卻從不發表態度，隻看阿泰的反應。日子一天天過，可隱藏的問題也終於暴露出來了。

    於是，在訂婚不到一年的時間，女孩兒離開了。離開了阿泰為他們打造的小院，離開了生活多年的小縣城。她去了哪，沒人知道，她的父母同事也沒有消息。阿泰在她離開後，發了瘋似的找她，去她工作的學校等她，在她父母家門口等她，去新華書店等她，但是，她就這不見了。沒有任何預兆地離開了。

    女孩離開一個多月後，阿泰又一次尋找無果，在媽媽的嘮叨聲中爆發了，他掀翻了飯桌，撕掉了結婚照以及家還未拆掉的喜字和對聯，砸了自己親手做的家具。在自己親手打造又親手毀掉的屋子，阿泰大哭了一場，那哭聲，穿透屋子，到達每一個曾經相信他們郎才女貌的人心。