已入寒冬，雪花飄飛，樹葉凋零，野草枯黃，很多怕冷的小動物早已不知躲藏到。

    在一個偏遠的小山區，一個會下雪的地方，一個身懷六甲的婦女正在山上割著草，她穿著一身洗得看不出什顏色的棉衣，些許或黃或白的棉絮從棉衣的小破洞冒出來，像是要與漫天的白雪媲美一樣。白雪仿佛了解棉絮的心思，它從茫茫的天空飄落，滑過婦女破舊的帽子，就迫不急告待的貼上去，於是，雪更白得刺眼了。

    天寒地凍，一陣陣北風夾雜著雪花像刀片似的刮得人的臉生痛生痛的。一片幹枯的樹葉微微一顫，便被寒風托著打著旋兒落了下來，剛好落在婦女的肩膀上，與她幹枯臘黃的臉竟渾為一體。她方方的臉，小小的眼睛周邊還有不易覺察的細紋。個子不高，幹幹瘦瘦的，還有點駝背，隻有她割草時敏捷的動作，才會讓人相信，她今年隻有24歲。

    不一會兒，她就把地上割好的草用樹皮擰成的麻花繩捆了起來，捆成兩大捆，再跪在地上拿一根扁擔從中間把兩捆草穿到一起。接著，再費了好大盡，晃晃悠悠地站了起來，一步一步慢慢去走下山去。她走著走著，忽然，腳下一滑，還沒來得及等她尖叫一聲，就連人帶草滾下山去。

    她叫臘月，因生在臘月，便得此名。其實，女孩子真不應該取臘字為名，臘，一般會讓人聯想到臘肉，又讀xi，幹肉的意思。顧名思義，一個女孩子，長得像臘肉一般，幹巴巴的，真不會好看到哪去。臘月便是如此。從小就長得像她母親過年時曬在門口的臘肉，臉形是方的，臉色的黑黃的，一副營養不良的樣子。實際上，在那缺吃少穿的年代，她確實是因為營養不良才長得愈來愈像那曬幹的臘肉。

    臘月18歲就嫁給了鄰村的一個大她15歲的男人。男人叫大剛，禿著頂，也不高，削瘦的長臉連著削瘦的身板，活脫脫像一根竹子，還是被削成一半的。當媒人把臘月說給大剛時，臘月並不願意。先不計較大剛的歲數，光那長相，就不是她喜歡的。加上村人都說大剛有病，有癲癇病，平時看著挺正常一人，可一發病起來就口吐白沫，滿地打滾，那樣子怪嚇人的。可是，臘月父親病了，急需要錢，臘月家拿不出，於是臘月就頂著哭腫的雙眼嫁到大剛家，隻因為，大剛家答應出錢給臘月父親看病。

    上天從來都不是公平的，特別是對窮人。他不會因為你窮因為你苦就憐憫你，多眷顧你，哪怕一點點。

    臘月嫁到大剛家，因為內心不情願，所以平日不苟言笑，終日鬱鬱寡歡。她婆婆就不高興了，這不，才過門幾日，就大著嗓門吼了她幾次:“整天擺一副苦瓜臉，也不嫌喪氣!”臘月低著頭，不吱聲，她成天對著不愛的男人，就高興不起來。想到還要與他共度一生，就更感到深深的絕望。她想反抗，可是她不知道要向誰反抗，向老天，還是向命運?向父母，還是向這個三天兩頭發病的禿頭男人?她不知道，她隻知道自己像是掉進一個不知道底的泥潭，越掉越深，卻無力掙紮。

    說來，臘月婆婆也是個苦命的女人，年紀輕輕的，就死了丈夫，一個人含辛茹苦的把大剛拉扯大。而且大剛還有治了十幾年不見好的癲癇病，勞累加操心，像一支質量上好的染發劑，把她的頭發染成銀白色，不帶哪怕一點點別的雜色。都說孩子是母親最大的驕傲，臘月婆婆也是如此。即使大剛經常發病，而且一發病十分嚇人，還會把她剛剛擦好的地板搞得髒汙狼藉，但是在她心，大剛永遠是世上最好的最優秀的。這種優秀，是容不得別人反對，甚至是質疑的。她也是個聰明的女人，她從臘月的臉上，輕易就看到臘月對她兒子的蔑視與抗拒，這令她大為惱火。其實她也是不喜歡臘月的，她覺的臘月太幹瘦了，一副薄命相，怕是不好生養。可是條件好的女人是看不上她兒子的，嫌她兒子有病，她心跟明鏡似的，隻是不願意承認而已。想想大剛都三十好幾了，自己也是一隻腳快邁進棺材的人了，這樣下去總不是辦法。經過一番思想鬥爭，最後還是半推半就地把臘月娶進了門。她本以為自己幫了臘月家，出錢醫好了臘月父親，臘月理應對自己感恩戴德，可現實是，臘月看起來一點都不領情。她越想越氣，於是整天指使臘月幹活，而且動輒大聲責罵。對於這些，臘月一點沒有反抗，該幹活就幹活，挨罵就挨罵，一聲不吭如行屍走肉一般。

    過了一年，臘月的肚子並沒有如她婆婆的願鼓起來，反而越來越瘦，那層肚皮像要凹到腹腔去似的。婆婆急了，到處給找偏方。臘月很配合的的吃著各種不知從哪弄來的知名或不知名的青草藥，吃了一年多，臘月的肚子也不見有一點隆起的跡象。婆婆又急又惱，經常當大家的麵罵臘月是不下蛋的母雞，說當初花那多錢娶她，早知用那錢買幾隻母雞，現在都不知生了多少窩小雞了。臘月低著頭，眼睛紅紅的，依然不吱聲。

    日子就這樣慢慢又過了三年多，臘月依舊生活在漫天的責罵聲中，她依舊不愛說話，每天隻是埋頭幹活，來去匆匆。或許，她早就認命了。直到有一天，臘月突然發現自己月經幾個月沒來了，她心一愣，像是想到了什。於是她三步並作兩步地偷偷跑到村的赤腳醫生家，赤腳醫生給她把脈，她緊張的看著赤腳醫生，看著醫生眉心碩大的黑痣，內心不由自主地跟著他那顆黑痣的一皺一展而一緊一鬆，連手心也滲出了一層細細的汗珠。最後赤腳醫生很確定地告訴她，她懷孕了。雖然早有心理準備，可當醫生說出“你懷孕了”這幾個字時，臘月還是按捺不住自己激動的心情，竟嚎啕大哭。這是她五年來，第一次哭。她的眼淚像是止不住的清泉，肆無忌憚地往外湧。這淚水到底包含了多少委屈和心酸，也許，隻有她知道。

    俗話說得好:母憑子貴!知道臘月懷孕後，她婆婆對她果然好了許多，有時臘月去挑水，婆婆看到了，會趕緊跑過來把擔子搶了去，說:“這些重活你就別幹了，小心傷了孩子。”這在以前，可是想都不敢想的。還有她的丈夫，那個唯唯諾諾隻聽母親話的男人，對她也體貼了很多。以前還要臘月給幫洗腳，現在居然還破天荒的幫臘月洗了幾次，當然，是背著臘月婆婆給洗的。隻是，還是要幹許多活的，如燒火做飯、洗衣服、上山割草什的。那時候的農村婦女嘛，哪個女人不是幹活幹到臨盆那天的。但是，不管怎樣，臘月的日子起碼是過得有尊嚴很多了。

    自打臘月知道自己懷孕以後，她就漸漸地對生活重新燃起了希望。雖然對大剛依然愛不起來，但也不反感了，最起碼在大剛發病時不會再嚇得躲到房間，而是拿一條毛巾幫大剛試擦吐到臉上的髒東西。