在天津周邊的農村，流傳著一個老人們的囑咐：正午的時候，小孩不能從家出來，因為這時候是大凶。如果孩子自己出來玩，沒有大人跟著，很容易出事。

    那應該是我小學三四年級的事吧。那時候，我已經到城上小學了，不過每年寒暑假我都會回姥姥家。往往是上午放學，到家就發現不是舅舅，就是姨已經在家等著接我了。吃完午飯，就做長途公交車回鄉下了。這也是我每年最盼望的幾個時候了。

    為什？那還用問嗎？又沒人監督寫作業，還可以瘋玩。那個時候，城的家庭條件相對好一點吧，我兜總能有幾分錢的零花錢。別小看啊，80年代初，大人的工資也就是一個月30多塊錢。我記得一茶杯瓜子才1分錢。冰棍3分一根，奶油的才4分、5分一根。你說我這兜總有個幾分錢，那村的孩子肯定圍著我轉啊！村有前後兩條街，不誇張的說，那幾年，我一回家，就是這前後街十幾個差不多大的孩子的頭兒。去哪玩，怎玩？都得聽我的。再加上我經常把城流行的遊戲、玩具拿出來，他們哪見過啊。所以，我那時候的威信就別提了，真正的高光時代啊！

    每天玩的孩子其實經常來的也就是7、8個，輪著來的有個10多個。都是8.9歲，最大不過十一二的臭小子，正式討人嫌的歲數。我記得那時候可是沒少搗亂。經常有孩子被大人帶回去一段打啊。光馬蜂窩我們就捅了不知道多少個。

    跑遠啦，咱們還是接著說今天的故事。

    我記得這一幫孩子，有一對小哥倆。大的咱們叫大楞、小的咱們就叫二楞吧。其實大的也就是10歲多一點，小的大概就是8歲左右吧。這倆家夥脾氣比較大，屬於比較橫的，動不動急眼，說著說著就能動手的脾氣。而且往往一動手哥倆就一塊上，別管對方幾個人，一個人是哥倆上，3、4個也是，而且大家下狠手。所以平常大家都怕他們。一般也不怎帶他們玩。這哥倆呢？也經常自己玩，反正怎調皮怎來。我記得最搗蛋的一次，是把前街李姥姥家的下蛋雞偷走兩隻，讓他們給烤著吃了。

    這倆孩子之所以這愛搗蛋，和他們家長有關係，他們的爸爸長期在外邊家住工地，不在家，媽媽呢，一個是也在村的縫紉廠上班確實也是忙，另一個說法也是有點慣著。結果這倆孩子弄得四鄰八舍都不太待見。

    有一天出事了，我記得當時我們吃完午飯大人們都把我們按炕頭上睡覺了。不過這不拾閑的孩子有幾個真誰的著啊！就這閉著眼躺著。忽然聽見大門外邊有人在大聲喊“大楞、二楞”，我們仔細聽，好像是大楞他媽喊的。

    當時我們就覺得奇怪，他們哥倆天天瘋玩，他媽也沒這滿村的找他們啊。

    等下午起來，出來玩就聽說了，這哥倆啊——丟了！

    對！丟了。他媽找了一中午，最後哭著找村長去了，村長發動大夥在村邊找了半天了，還沒找到呢。

    為啥他媽突然開始找他們了呢？原來，前街小賣部的老六爺爺，中午的時候，看見小哥倆從他門口跑過去，老爺子看他們神色不太想跑，一邊跑一邊掙葳，老頭看著不太對，就跟出來了，從後邊喊了他們兩聲，兩人也不回頭，也不搭腔，就這一路小跑的往村東頭下去了。但是，讓老頭覺得不對的是，恍惚看這倆孩子，腳都沒沾地，就這擦著地皮飛著呢！