《你走以後》這本書創作的原意是對父親離世的一種悼念。我想將他離去之後小城老宅外外發生的故事，講給他聽。

    算是彌補他生前，我與他之間巨大溝渠的一種遺憾吧。

    之前在我的印象，他一直充當著不稱職父親的角色，他缺席了我人生中大部分重大決策的時刻：讀書時候，他的初中文化無法為我輔導作業；高考時候，他缺席了幫我選專業這個重要階段；大學畢業，沒有參加我的畢業典禮；工作以後，他都不知道我做哪一行。

    他給我留下最深刻的印象就是：蹲在庭院，擺弄他的車。

    他好像從來都沒有關心過我，就連我一步一個腳印的成長，在他看來都是突然之間完成的動作。這件事情我很小的時候就思考過：為什別的小朋友身邊都有父親和母親，我卻沒有？想呀想，還是想不明白。姥姥合理又實際的解釋“他們太忙了”，在我看來都是無稽之談。因為其他家長的存在，就是最好的證據。

    有一段時間，我陷入了深深的自我懷疑之中：他們不回家陪我，可能是我哪出了問題。我時常拿著小板凳，坐在院子思考原因。

    然後，常常想著想著，就開始恍惚起來。

    直到父母從工作的城市將剛剛出生不久的璟兒帶回來，我才仿佛為自己找到了看似合理的解釋：原來父母想要的，是一個男孩。而我是個女孩，所以他們才不在我身邊陪著我的。就這樣，我與父母之間的那道鴻溝仿佛越來越深，越來越難以跨越了。也不知為什，這個現在看來矛盾重重的理由，我卻瞬間就接受了。

    接受後，我就開始了對父母長期的排斥和拒絕。被我一同拒絕的，當然還有璟兒這個不速之客。雖然他小小的，白白的，可可愛愛的，但那是敵人，我怎可能喜歡他。所以非常遺憾的就是，我活到現在已經三十多年，都沒有學會怎樣才算是好好去愛一個人，以及怎樣才能讓對方感受到，我對他的愛。

    成長的路上有很多磕磕絆絆，每次都是姥姥拚盡全力幫我度過。在我15歲那年，她卻被病魔纏身到臥床不起了。於是我不得不回到那個有我房間、卻沒有我溫度的家。那個時候，我依舊很固執，很排斥那個家。我沒有為父母每日的關懷而變得柔軟，也沒有為璟兒憋得小臉通紅，拚盡全力喊出的一聲聲“姐姐”而感動。