這個世界上，再沒有第二個地方，會比醫院更充斥著死亡的恐怖氣息。可以說，每一個進來的人，都會自覺不自覺地聯想到一個死字。隻是，對於那些輕症患者，死亡隻是一個下意識的聯想，而對於那些重症患者，急救病人，醫院就很可能是他們人生的最後一站。

    太平室自然不用說，那就是象征著正式死亡的地方，陰曹地府的陽世代設點。

    急救室也不用說，那就是多少生命瞬間消失的根據地。

    就連醫院的任何一個普通床位，都或多或少地發生過死亡。

    就算沒有死者家屬啼哭的時候，醫院的這種死亡氣息也照樣存在，甚至一直在醫院的上空盤旋。

    也正因此，人人都不願意來到這個地方。

    但這又是個人人都必須來的地方。

    我也是因為父親的病重，才迫不得已地來到這家醫院。

    父親所住的這棟樓，更是充滿了死亡氣息。來這住院的，都是癌症患者。

    癌症患者，被人戲稱是死緩病人。

    大多數患者，到這都被排上了生命倒計時的名單。

    但我的父親，卻是個非常聽天由命的老人，他對於自己的生命倒計時，看得非常平淡。似乎早一天，遲一天，對他來說，都不重要。

    不隻是現在，就是在父親身體還行的時候，父親就有這種聽天由命的樂觀態度。差不多從他六十歲的時候起，他就把死亡天天掛在嘴上，但父親從來不說死亡那兩個不好聽的字眼，而是說回去。

    每當父親生病的時候，哪怕是感冒發燒，他就對大家說，“我是不是該要回去了？”

    父親那意思，他本來就不是這個世界上的人，他隻是很偶然地從那個世界，來到了這個世界，因此，這個世界並不是他的長遠之家，他的長遠之家也不在這個世界，而是那個長遠的世界。

    把生死看很很淡的父親，在他還很年輕的時候，就開始自己給自己做起了回去的準備。他不隻是讓木工過早地打起了兩具棺材（另一具當然是我母親的），並備辦好了辦喪事時要穿的喪服，甚至還包括前來吊孝的所有客人的頭巾。

    然而，父親那時候還在當著小隊會計，日夜操勞著隊上的諸多事務。

    一晃數年，父親的棺材差不多都掉色了，那些孝衣什的，如果不是父親每年夏天都要拿出來翻曬一遍，恐怕都已經要發黴了。

    但父親並沒有要回去的跡象。身體一直非常健棒的父親，讓鬼都對他不感興趣。

    直到今年，年過八旬的父親突然患上了胃癌，閻王才打開他的生死薄，並向他下了這道死亡通知書。

    比起父親，我這個一生以來，一直不想聽天由命，總想有所作為的兒子，卻對死亡有著與生俱來的恐懼症。

    父親是個老實人，他不隻是聽天由命，而且總是對命運逆來順受，不作任何反抗和鬥爭，也從不尋找什人生的出路。因此，他的一生，基本上都是碌碌無為，沒什建功立業的成果。而我，卻從小就不甘現狀，當兵在部隊沒當上軍官，卻在退伍後當上了記者，並憑借自己的聰明靈感，過上了比父親要富裕得多的幸福生活。

    父親這一生，差不多是兩手空空而來，又兩手空空而去，而我卻還能留一些財產給後代。

    父親自從得知他患的是絕症後，就一直不願意我繼續花錢，他總是尋找種種理由，要回去等死。

    這天，父親又要跟我說這事時，鄰床的一個比父親年紀還大的老頭，突然對著父親大聲吼道，“你不想治就趕快讓你兒子送你回去見閻王，我還想多活幾年！”

    父親還沒有回答，他就拿起手機，對著電話那頭的人大聲吩咐，“天氣預報，晚上有大雨，你趕快把雞場的準備工作做好！”

    然後，他又關掉這個電話，撥通了另一個電話。感覺到他說話的聲音太大，影響到整個病房，就幹脆拿了手機，去外邊另作吩咐去了。

    我趁這機會，問父親，“他根本就不像是個病人，九十多歲了，說話還這粗聲大嗓，聲若洪鍾，中氣是足！”

    父親說，“他患的是直腸癌！而且還是晚期，比我先進來，醫生早就對他打了開除，他卻非要賴在這繼續化療！”

    我說，“既然是晚期，而且又這大的年紀，他還在搞事業？”

    “是的！”父親說，“他辦了不隻一個雞場，而是好幾個雞場！”

    “怎不交給他的兒子呢？”我說，“他住在這醫院，還操著那份心，也不利於治病呀！”

    父親搖搖頭說，“他無兒無女，老伴也早走了！孤寡老人一個！”

    “那他完全可以吃五保呀！”我說，“國家政策，這類老人是可以享受五保的！”

    “你覺得他是那個吃五保的人嗎？”父親說，“他要是個吃五保的人，怎會活到今天？”

    我就不明白，人的壽命跟吃不吃五保有什關係呢？

    父親的話，提起了我這個當記者的靈感。

    父親接著說，“這個人不僅年紀比我大，脾氣比我大，性格還格外地強。那天醫生吩咐他吃化療藥，他多吃了一片，醫生罵他，他罵醫生，醫生說他違犯規定，出了問題他負責，他說，拿筆來！我簽字！死了不要你負責！”