實際上，老板推測的“拿錯包”完全正確。

    被殺害時，牧村的包裝著幾本舊書、另一個男人的名片夾、手套、圍巾等。這和香亞夢老板對後到店但又先離店的那個男人的隨身物品的證詞一致。肯定是在香亞夢咖啡店，兩人搞錯了包。包並沒有錢包，那個男人應該把錢包放在口袋了。牧村屍體的口袋也有錢包，所以在香亞夢結賬時並沒發現包拿錯了，就回家了。就是這回事。

    老板方才提到的舊書店的書袋疊在了包中的小口袋。後麵來的男人在店從袋子取出書，而那些袋子大概是準備在哪扔了吧。能從老板那聽到書袋的信息，我很感激。

    牧村的父母，由看上去和藹可親的母親與體格健壯的父親組成，在學生街經營一家中餐館。

    據說其父母和牧村從大學時代開始就疏遠了。他沒有選擇本地的大學，而選擇了東京的大學。剛才給老板看的那張照片，就是他大學時代的照片。

    在香亞夢的老板麵前，我以保密義務為由拒絕了，但我要找的是牧村的包，那麵有一本書。

    昭和時代的硬漢派小說家夕神弓弦的第二部長篇小說《斑駁的雪》的精裝版。

    牧村被殺那天，隨身帶著這本他愛讀的書《斑駁的雪》。但是，在咖啡店被錯拿了包，因此這本《斑駁的雪》現在應該還在牧村見到的那個男人那。

    能知道男人行蹤的線索，隻有三家舊書店的信息。如果其中有熟悉的常客，就可以立刻找人。這確實是一場勝算很低的賭局，但我也隻能放手一搏。

    我走出香亞夢，用手機查了一下他告訴我的店的位置。雖然簡單地收集信息很乏味，但如果是一天就能完成的工作，還是希望能盡快完成。

    第一家舊書店“九段堂書房”步行大約五分鍾距離。第二家是“舞動書店”，從“九段堂”相反方向走三十分鍾左右就到，確實可以步行。從旁邊的n站步行大約十分鍾的距離，坐電車也可以吧。

    問題是第三家，唯獨這一家沒有線索。隻能去附近的舊書店找找看。

    穿過車站前商業街的拱廊，在幽靜的住宅區入口，“九段堂書房”的店麵很敞亮。

    店外門口有一個寬敞的書架，當下正有一個戴著黑布口罩的男士正仔細地看著一本又一本的書。便宜的書當然能買到，但既然花了那多心思在查閱，想必是想挖到更多好貨吧。

    走進店內，走廊被分成了三岔，從腳到天花板高的大書架上，密密麻麻地擺滿了書。走廊很窄，一個人勉強能通過。要翻閱頂部的書的話，就必須登上腳架。

    簡直就是用書建造的巨大要塞。

    店鋪前放置著一台自動噴射消毒液機。我猶豫著該不該用沾了消毒水的手去摸重要的書，但既然機器這擺著，就意味著不得不消毒了。至少要經常把消毒液放在手掌上揉搓，稍微晾幹。

    文庫本、單行本、電影類、戲劇類、美術類書籍等分門別類，整理得井井有條，觀感極佳。推理小說和科幻小說等，也根據國內和國外分開，按寬度排列。東京創元社的《犯罪俱樂部》叢書匯集於此，早川書房的《口袋懸疑》、《壞蛋帕克》係列和以《星期五拉比睡了懶覺》為首的拉比係列，還有《還記得帕可嗎》、《病態巨犬們的夜晚》等錯落有致地排列著。隨手拿在手看了看價簽，價格既不算貴也不算便宜，絕妙地令人煩惱。

    書之要塞的主人端坐在正中間走廊的最麵。一個衣衫襤褸的男人站在店主麵前，給他看手的書。

    “你說多少錢都可以，買下來吧。”

    男人一隻手拿著書，遞到店主麵前。是便利店賣的那種廉價版漫畫書。

    老板皺起眉頭。

    “我這不賣漫畫。你要賣的話，就去那種連鎖舊書店吧。”

    “那種地方，賣不了多少價錢。您說不賣漫畫？那邊的架子上不就有嗎？那些可以賣，為什這個就不行？”

    “那邊的漫畫都是精挑細選的古早稀有漫畫，比如手塚治蟲的早期作品初版本，藤子不二雄以足塚不二雄的名義創作的作品。”

    “不是也有文庫本嗎？那很新啊。”

    “那個當然很好啊，萩尾望都。經典中的經典，當然應該擺放了。她是我的繆斯。”

    興趣似乎隻是為了最後一點。

    男人惡狠狠地說了一句“什嘛，可惡”，便盛氣淩人地大步離開了書店。

    店主把視線移到我身上，尷尬地聳了聳肩說。

    “真無聊，讓您見笑了。”

    店主說著，眼角擠出皺紋，一副老頭子的表情。

    “沒有，遇到那樣的人，確實夠受的。”

    “因為是做生意的，賣喜歡的書也不全是快樂的事。現在客人減少了，我想說要珍惜每一位客人，但我也有不能讓步的底線。”

    我笑著表示讚同。

    “以前沒見過您，您是第一次來本店吧？您喜歡外國推理小說嗎？而且是很有深度的那種。”

    “您為什這認為？”

    “您手不是拿著《病態巨犬們的夜晚》嗎？這本書著實不錯哦。”

    被看見了嗎？要塞的主人果然精明。

    “上大學的時候就讀過了，已經快二十年了。第一人稱複數的敘述方式很新鮮，雖然不到兩百頁，但要讀完還是需要很長時間。總之，確實是本好書。”

    “嗯，這書不錯的。”

    店主滿意地點點頭。

    我走近櫃台，遞上名片。

    “其實，我在找來過這家店的一位客人，是受其家人委托。”

    老板瞥了一眼名片，哼了一聲，把名片扔了出去。名片在空中飛了起來，然後飄落在地板上，被旁邊的客人不經意地踩了一腳。

    “既然你不是客人，就請回吧。”

    店主惡狠狠地說完後，埋頭於眼前的工作。給曬黑的舊書蓋上半透明的保護紙。僵硬的手纖細地活動著。他那令人屏住呼吸的認真表情，表現出一種匠人的氣質。

    店主的觀察力很出色。第一次見麵，就能注意到客人手拿著的書，這就是證據。雖然很想聽他說些什，但店主的心門緊閉著。

    我蹲在原地，思考著下一步該怎做。我撿起自己的名片，擦去汙漬。我猶豫著要不要再擺在吧台上，但還是放進了口袋。

    我看了看周圍的架子。突然，在一排推理小說中，我發現了一本令人懷念的書。那是早川推理文庫的一本黃色書脊的《赤色收獲》，美國作家達希爾·哈梅特所著，小鷹信光翻譯。以因黑幫統治而荒廢的城鎮“帕森威”為舞台，描寫了為了淨化城鎮而被雇傭來的偵探的活躍曆程，但主角不僅沒能淨化，反而被卷入了血洗死鬥的抗爭中，這樣的情節展開略有些突兀。被這種放開手腳的文體所吸引，以前倒是讀得很入迷。回想起來，這或許是我進入硬漢派推理小說界的入口。

    我拿起《赤色收獲》遞給店主。店主瞥了一眼書。

    “買嗎？”

    他說。我輕輕點了點頭。