段從第一次見到言驚蟄，也是在雪地。

    那是他八歲那年的寒假，老媽被學校安排去外地開會，怕老爸這個糙老爺們兒帶不好孩子，盯不住他學習，出發前專門把段從扔去老家，讓姥姥和大舅看著。

    段從背著一作業回老家，簡直是黃鼠狼進了雞圈，隻比在家時瘋得更厲害。

    縣的孩子不怕生，街上各家都認識，差不多年紀的小孩們每天挨家竄，呼朋引伴，什都玩。

    段從被他大舅的兒子帶著，沒兩天就跟這些新夥伴混成一堆。

    那一年的冬天下了場大雪，小時候的雪總是非常大，一夜就能埋掉半個世界。

    段從一早從被窩爬出來開心壞了，襪子都沒穿，蹬上棉靴就跑出去喊人玩。

    一群小子到處野了半天，中午吃完飯跑不動了，就都來姥姥家，聚在院門前打雪仗。

    小孩兒打雪仗是看不清人的，誰都能加入，見著人就砸。

    玩著玩著，段從發現有個小孩兒不對勁。

    ——他們紮堆在街道的南邊，那小孩自己站在斜對麵一棟破舊的矮樓前，跟他們隔著不遠不近的距離，背著兩隻手靠在院牆上，也不加入，就那看著。

    有些皮壞的小孩兒團雪球砸他，他會小心地躲一躲，身體動彈的幅度很小，好像躲開是件很不好意思的事。

    所以更多時候他完全躲不開，雪球砸在他髒到看不出顏色的棉襖上，都能聽見沉悶的響聲。

    他並不砸回來，挨了砸，自己拍掉雪花，搓搓被砸疼的位置；沒人理他了... ...就繼續靠回牆上看著。

    “他是誰？”段從指著那個小孩兒問表哥。

    這一條街上差不多大的他基本都見過，對這個人實在是沒有印象。

    “傻瘸家的。”表哥撇撇嘴，小孩子的惡意不加掩飾，滿滿的都是嫌棄。

    “傻瘸？”

    “他爸是個瘸子，他媽是個傻子。”表哥攀著肩膀跟他解釋，“傻媳婦生不出小孩，他不是親生的，好像是從他姑家，他姑家寄來的？”

    “過繼啊？”段從說。

    這詞兒還是他跟姥姥看電視聽來的，具體什意思他也懵懵懂懂。

    “反正我也是暑假才見到他，之前咱們街上沒他這人。”

    表哥說著，把段從拉走。

    “我媽說他身上指定也是有點兒毛病，要不都這大了，怎能把好好的大兒子給了傻瘸家。”

    “你別管他，他一家都不理人，瘸子天天打老婆，街上沒人待見他們。”

    這年齡的小孩兒最聽不得這話，越不讓幹的事兒越想幹，越不讓搭理的人越好奇。

    段從跟表哥他們玩著，時不時就想回頭看看，看那小孩還在不在。

    段從第三次回頭時，人堆不知道誰，直衝那小孩扔出一個大雪球，像一枚炮彈，在他鼻梁上“砰”一聲砸了個正著。

    小孩兒當時就捂著鼻子蹲下了。

    段從光看著都感覺鼻根一陣生疼。

    聽見還有幾個人嘎嘎樂，他扭臉罵了句：“吃飽撐的啊？”#br... ...r#

    扔雪球的小子立馬要跟段從對罵，表哥護短，擋過去跟他摔跤，段從沒理他倆，朝那小孩跑過去。

    “疼嗎你？”他彎腰問還蹲在地上的小孩兒。

    小孩兒不吭聲，也不抬頭，隻埋著臉自己揉鼻子。

    “說話啊，砸眼了？”段從也蹲下來，想看看他哭沒哭，結果發現這小孩竟然沒穿襪子。

    段從自己也沒穿，其實沒資格說人家。

    但他腳上穿的是棉靴，鞋全是絨，光腳都能捂出汗。

    而這個傻瘸家的小孩兒，下大雪的天氣隻穿著一雙單鞋，鞋邊都舊得起毛了，褲腿也短一截，皮包骨的小細腳踝露在空氣，凍得發紫。

    “你怎光著腳，”段從忍不住推他一下，“不冷啊？”

    小孩兒前麵一直不吭聲，直到這句，他倉促地抬臉瞅了眼段從。

    他鼻梁和眼圈通紅一片，眼珠像泡了水的黑葡萄，看得段從一愣。

    但兩人剛對視一眼，這小孩就重新低下頭，把棉襖黑油油的袖口攥進掌心，貼著牆根快步鑽回家去。

    段從起身望著他家緊閉的院門，學大人皺了下眉毛，也轉身走了。

    那天晚上吃飯，段從問了姥姥傻瘸家的事兒，才知道這家人姓言，小孩兒叫言驚蟄。

    段從知道驚蟄，老媽教過他二十四節氣，是個很難寫的名字。

    他用筷頭在桌上瞎劃拉兩下，不會寫，就倒回來繼續往嘴扒飯，當啷著腿問姥姥：“他是女孩？”

    “男孩。... ...什女孩，你這大男女還分不清啊？”姥姥捏他腿，“小男孩坐有坐相，別瞎晃。”

    “哦。”段從點點頭，往姥姥碗夾塊肉，“分得清。”

    從那以後連著好幾天，段從總能在玩的時候發現言驚蟄。

    他依然不說話，隻站在家門口看，背著兩隻手貼在牆上，跟所有人隔著不遠不近的距離。

    段從喊過他兩回，想讓他跟大家一起玩，言驚蟄也不理。

    不愛理人的小孩兒確實沒意思，段從對他的好奇心淡了，後來也不再管他。

    那一年冬天，是段從在老家住過最久的一次。

    但直到離開，他跟言驚蟄都沒對過一次話。

    老爸老媽一起來接他，在姥姥家過了一夜就走，要帶段從回城，去奶奶家過年。

    臨走那天的天氣很好，段從吃完早飯自己收拾了東西，跟老爸老媽坐進車，發現言驚蟄又靠在家門口，遠遠地看他。

    段從想想，把拉開一通翻。