“首都機場的人流，好像永遠都不會停歇。趕往公司的時候，我接到了任先生的電話，知道他要來BJ出差，我們六年沒見了。

    工作還是按照固有的節奏在進行，日常加班並沒有因為我的出走而有絲毫改變。兩個禮拜的假期堆積起來的工作，能直接把我埋進去。

    下班的時候又碰見了那個黑框眼鏡的小男孩，但這次我沒更多心情去逗他，任先生的影子已經占據了我所有的思緒。”

    ——何方日記 2017年11月2日

    車水馬龍的街頭依舊擁擠，剛下飛機的疲憊感被突如其來的電話所衝散，何方破天荒的燃起了一支香煙，這個熟悉的味道她已經很久沒有嚐過了，有多少時日沒和任小生見麵，就有多少個三秋那久。

    何方的世界觀是這樣的：人與人之間不需要多密切的交流或者聯係，兩個互相吸引的靈魂勝過一切，無論友情或者愛情。

    七年前的十月，忘月的大四生活剛剛開始的時候，任小生出現了，她一直堅守的世界觀被打破了，並且敗在了甜言蜜語加鮮花的手段中，被俘虜了。任小生告訴她：“以後，我負責養家糊口，而你隻要負責冷酷驕傲。”她甚至能想起任小生說這些話的時候眯起眼睛笑的樣子。

    她從沒想過自己的第六感也有失準的時候。大四的生活好像很快就走到了頭，任小生和她都要在求職的路上奔波了。西裝革履的任小生開始像那回事了，任先生這個稱謂好像很適合現在的他，而他也沒有拒絕。