2375年的某個夜晚，天空緩緩升起兩輪彎月，全球各地物種瘋狂進化，大量隕石襲擊地球，植物猛長，不知是哪個地方，行走在街上的人群忽然像熱鍋上的螞蟻一般四處竄逃，緊接著，就像是某種有毒氣體在人群中飛速擴散，街上越來越多的人被扭曲奔跑的喪屍撲倒，撕咬，同化。

    此時此刻，這個星球上正上演著一場“末日屠殺”，被同化了的喪屍宛如行屍走肉一般，甚至喪屍與喪屍之間也會發生不小的爭鬥，平靜的大理石路麵上滿是人體的殘骸和洗刷不掉的血液。

    社會喪失秩序，越來越多的人躲進高樓大廈，曾經引以為傲的銅牆鐵壁並不能護他們一生一世，妄想動用核武器來清掃病毒根源的政體都麵臨著分崩離析的風險，有一些睡夢中的人被吵醒，剛打開門窗便被飛奔而來的喪屍一把拖了出去。

    s城西三街角落的一家瘋人院中，一個身著束縛衣的銀發青年正平靜地指揮護士為他開鎖，門外那些本身就患有精神疾病的病患正揮舞著雙臂跑來跑去，這是社會摒棄之地，如今卻是十分“祥和”的地方，病患出不去，外麵的喪屍也暫時進不來。

    但這不妨礙有些病患將手伸出去主動勾引喪屍過來咬。隨著第一個人在院扭曲病變，這個暫時性的安全區也變得不再安全。

    新來的女護士不同於以往的那些“猛虎烈馬”，此刻站在門口瑟瑟發抖，一雙大眼睛滿是不安，比起與她身處一室的精神病患，她更在意門外那些毫無人性的“野獸”。

    許京透過窗簾往外掃了幾眼，這是四樓，卻依舊擋不住外麵深入喉管的血腥氣味，他輕咽唾沫，腦子迅速轉了一圈，瘋人院可用的武器並不多，糧食和水也都在一樓廚房儲藏間，毫無疑問，繼續在這等著隻能等死。

    不知何時，空氣開始變得濕潤難聞，這所由老舊公寓樓改造而成的瘋人院逼仄老舊，橫在牆上枝椏交錯的水管總是發出“哢吧哢吧 ”的響聲，他赤腳踩在還算是幹淨柔軟的褐色地毯上，這個住所許京心平氣和地接受了三年，一直到危機降臨，世界麵臨崩塌，自然沒人再去管一個整天瘋完瘋語的病患會怎樣。

    “你不要亂動，好不好……”

    護士手握著一把10號手術刀，與他從前在研究所看父親經常握著的那把刀一模一樣，銳利，容易磨損，連刺穿喪屍的喉管都做不到。

    街上的霧氣越發黏稠，天空中凝結了許多懸球狀雲，像是砧板下布滿的圓形水滴，又像一顆顆巨大的眼球橫在天上瞧著眾生，這是暴風雨降臨之後才會有的現象。

    原本固定的形式全都被打亂重組了，就像墨守成規的人類社會一般，許京將頭靠在濕冷的玻璃上，這些霧氣像是要凝結成水滴一般，氣溫微微下降，這座距離大海有一千多公遠的城市如今遍布著鐵鏽與海洋的腥味。

    護士緩慢地將百葉窗關好，她的手都在微微顫抖，心隻能苦苦哀求眼前這個青年可以不像其他病患一樣發出怪異的尖叫亦或者突然狂躁，好在一切都很平靜，四樓本就是精神醫師的辦公室，唯一一位存在於走廊盡頭的這位病患看起來神秘憂鬱，也沒聽過他暴躁傷人的新聞。

    “這一層還算安全，”許京從枕頭下掏出一個破舊的黑皮日記本，他甚至想赤著腳往外走，在路過護士時給了她最中肯的建議：“就算躲著，也要躲進堆滿食物的儲藏間。”

    懷的筆記本很舊，觸感微涼，表麵有皮質外套特有的磨砂感，在正中央的地方有一道淺淺的劃痕，這是他父親留給他唯一的東西，筆記本內沒有記載什特別的東西，三年前，逃離那場海難以後許京便一直帶著它。

    六個人的隊伍，隻有他幸存下來，過往的遭遇讓他三年來天天膽戰心驚，仿佛那是一場恐怖的夢魘，許京赤著腳走進鐵鏽傾軋的老舊電梯，透過柵欄，能看到外麵血跡斑斑的泥土、堆疊在角落的人體殘骸、人們丟下的背包，有些散發著陰冷氣息的喪屍在他麵前呼嘯而過，就像父親書預言的那樣──人類的危機，也許正是一些人立地成神的階梯。

    他一早就感知到這一切的發生，大概在一個星期以前，人類都不約而同地沉浸在同一個濕潤恐怖的夢境之中時，許京夢到的是他三年前在海霧之中見到過的，巨大恐怖的怪物。

    怪物在腥鹹的海霧中緩緩升起，就像是一團巨大的焦濃煙霧，許京感覺那個東西在濃霧之中變幻莫測，被怪物注視的感覺十分差勁，他感覺自己的身體都浸泡在汙水與海苔的混合物之中，包括他墜入海水之中，那種被無數隻眼睛注視的感覺依舊清晰，直到海底伸出巨大的腕足將他托出水底。