〔林觀視角敘事〕

    家滿是灰塵，我隻待了不到兩分鍾，就提著行李出來。

    站在院子，我試圖回憶十年前我離開這個院子時的心情：

    是晴天？還是陰天？

    是興奮？還是惆悵？

    我都記不清了。

    我隻記得，自己選了個離家很遠的學校，走的那天我爸媽都沒來送我。

    寒假的時候，二老別別扭扭的打來電話，說，要來看我。

    我想著，我要道歉，我要拿著我的獎學金請爸媽吃年夜飯，我想讓他／她們為他／她們的兒子驕傲……然後……然後我都沒來得及。

    爸媽一輩子沒來過的北方，他們的兒子在那飄蕩了十年。

    請了家政公司打掃屋子，我在街口訂了酒店，灰蒙蒙的天亮著，卻看不見太陽。

    隱隱的，我躺在酒店的床上，聽見樓下傳來幾聲響，我記著，像小時候玩過的慣炮，小小一粒往地上一丟一響，我媽往年花一塊買兩盒，我們爺倆臥在雪不像父子，朝對方丟著“炮彈”，她坐在一旁或織著毛線，或喝著茶，瞧著我們“咯咯”的笑。

    我後知後覺，又要過年了。

    爸媽走的突然，我聽到消息的時候很冷靜，處理二老後事時，我平淡的像個外人，旁的親戚哭天搶地，我木頭似的站著。

    我也曾懷疑自己是不是太過冷血，不然為何一滴眼淚都沒掉。直到有年冬，也是年前後，我夜蓋的被子薄了，凍醒後發現自己鼻血流了滿臉，發著燒，我下意識的喊了一聲，媽，我難受。