俗話說得好，寒露不算冷，霜降變了天。一過霜降，冬天就要來了。北風越刮越猛，大雁排成行向南飛，去尋找溫暖的地方。樹葉由綠變黃，葉子被風一吹離開了枝杈飛舞在空中，慢慢地落了下來，編織成了黃綠相間的毯子鋪在了地麵。泥土在毯子下安靜地歇息，享受著毯子給帶來的安全、舒適和溫暖。泥土也沒有幾天好日子，也要被慢慢地凍起來，裂成幾道口子。

    天氣冷了，冰天雪地即將來臨。學校的教室和宿舍都要取暖，取暖的設備是火爐。火爐是比較簡單且實用的冬季取暖設備，價錢便宜。拿來幾塊磚，把爐箅子騰起來，箅子下麵有空留著落灰。再拿來幾塊磚圍著爐箅子搭起來，中間是空的，是作為裝燃料燃燒的地方，上麵平放爐盤。爐盤的一側立上爐筒子，在上麵安個拐脖，讓爐筒子拐彎奔牆壁的煙口。在蓋房子時，在牆壁適當的位置就要留好煙口，在房頂上修好煙囪。點著爐子，煙經過爐筒子到煙囪跑到了空中，四散而去。爐子隻要有燒的，冬天的屋子就不會冷。

    教室的火爐燒煤，學校統一供應。值日生每天晚放學前都要憑煤票去領煤，領的煤是第二天燒的。尹成君聽說過煤，但是沒看過，更沒有燒過。這回看到了，是黑色的，煤塊類似於石頭，但比石頭輕些，也沒有石頭硬。煤麵子類似於土麵兒，但黑得多。他想，土要是能燒多好，取之不盡用之不竭。把煤填進爐膛，當然煤底下得有柴草木棒一類的引柴，點著引柴之後，不一會就放出熱量，屋內暖烘烘的，一點也不冷。燒煤是一項技術活，嚴老師利用一個班會專門講怎樣才能燒好煤，還把他年輕時燒煤鬧出來的笑話，說給學生，惹的學生拍手大笑。

    宿舍取暖歸班級自己管。嚴老師聯係了一個生產隊，學生們去幫助秋收，勞動收入不要現金，給包米瓤子就行了。另外還要求生產隊出幾個人工，給宿舍棚頂加一層紙棚。擋住房頂瓦蓋的漏風。寸草遮丈風，何況那大的一個紙棚。生產隊對這個交易很滿意，因為那時的包米瓤子不值錢。嚴老師領著學生給生產隊幹了兩天活，換回來一百多袋包米瓤子和幾個工。

    宿舍的爐子是兩副爐具搭的，俗稱連二爐子，爐膛大填的燃料多，放熱量大。宿舍爐子點起來一般都是在晚間八點半以後，因為晚八點半是學生下晚自習時間。下自習了，學生們也都回來了，值日生才開始燒爐子。等那爐火燃燒起來，屋感到暖和時最低得需要二十分鍾。隨著時間的推移就總結出了這個經驗。

    這時班委會成員也發生了變化，原來的體育委員因為家庭背景和年齡關係安排了工作崗位，去掙工資。舍長去當體育委員，尹成君就被嚴老師任命為舍長。他當上了舍長，進入了班委會，就在班委會的會議上提出把宿舍值日生提前二十分鍾放回點燃爐子，這個提議得到了通過。住宿的學生在晚八點半回到宿舍時，頓時感到熱浪撲麵而來，大家都喜笑顏開。同學們都感到在嚴老師的領導下，在舍長尹成君的管理下，宿舍的冬天揮之而去，換來的是溫暖的春天，炎熱的夏天。一點冬天寒冷的意思都沒有。為了讓大家多暖和一點，休息得好，第二天都有旺盛的精力，尹成君和同學們商量把燒爐子的時間延長到半夜十一點，值日生辛苦一些。他的建議得到了全體住宿生的讚成。

    一開始學校直接管理宿舍的是齊才老師，他管理嚴肅認真，天天晚間都檢查好幾次。接替齊老師的是李偉老師。李偉老師有個特點，喜歡召開全校住宿生大會，他發表演講。他講話有個特點，就是歇後語多，什“掃帚頂門——盡岔”“竹籃子打水——一場空”“瞎子點燈——白費蠟”。學生都願意聽他講話，感到風趣幽默，尤其是歇後語一出，大家都樂，都鼓掌。學生鼓掌了，他更精神百倍，興致勃勃、滔滔不絕，就像是在美國競選總統演說。

    接替李偉老師的是魯慶新老師。魯老師比較老實厚道，很少批評學生，是慈母教育，專門靠哄。魯老師要求學生的行李書式疊法。這個印象很深。學生們有時互相取笑，你的行李是書式法嗎？一定要按魯老師講的書式法。尹成君堅決按照魯老師的要求去檢查，取笑也不行，誰不是書式法，誰的行李沒棱沒角，就讓他重疊，達到標準為止。

    接替魯老師管宿舍的是王時珍老師。王老師是老學究，是語文教師出身，戴著高度近似鏡，他那個鏡子圈套圈。他比較嚴厲。有一回他來檢查學生早晨起床，來到了尹成君這個宿舍窗前，正趕上有個學生說話，帶出幾個不常說的字音。他聽了個尾音，似乎沒有聽清。他怒氣衝衝走到了宿舍內，非常嚴肅地問：“剛才是誰說什了？”沒有學生回答。他來了火氣，大聲責問起來，也沒有學生響應。尹成君想，怎說呀？這樣的字音一般的情況下說一遍、聽一遍也就算了，哪有重複的。再說了，怎在老師麵前發這幾個字音，多難堪哪！真是難為人。王老師不管這些，一直追問下去。沒人回答，王老師也進退兩難。這時屋內陷入了尷尬局麵。

    老師就是計高一籌，問大夥不行，問單個。他抓住平時表現比較好的學生叫喬玉的。喬玉臉長得白淨，一說話臉就紅，那臉好看極了。他是班級害羞靦腆那個係列的人物。沒有想到王老師問的是他。整個宿舍鴉雀無聲，同學們都在給喬玉提著膽、捏著汗，替他小心。喬玉想了想，搖晃了幾下腦袋，那臉像大紅蘿卜似的，聲音很低沉地說：“是在說小便。”王老師一聽是這話，也覺得自己有些過分，沒有說什，轉身走了。

    同學們一見王老師走出宿舍，壓抑的心情解開了，都出了一口涼氣。從窗戶大家見王老師走遠了，都大笑起來。笑夠了，一片讚歎之聲，誇讚喬玉，你可真行，千軍萬馬來征戰，妙語一出解重圍。你是怎想到了用這個詞語來表達，你腦袋轉得可真快！喬玉樂了，搖晃了幾下腦袋。說：“你們看，可把我嚇壞了，腦瓜門都是汗。老師麵前無退路，急中生智解難題。”

    有一回，王老師開住宿生會議，隻有男生沒有女生。他講評各宿舍的衛生問題，講著、講著，他有些氣憤，說：“有些學生不講究衛生，那怎能行。集體生活講究衛生非常重要。洗臉水隨便倒，床底下的灰塵也不掃，行李疊得也不好，書式疊法也忘得一幹二靜！”講到這，他把聲音提高了，近乎是喊：“個別學生更不像樣子，晚間出去上廁所，小便往牆上哧，像個狗似的！”此言一出，全體學生麵麵相覷，想笑，卻不敢，隻得往肚子憋。王老師也感到說走了嘴，用左手往上抬了抬眼鏡，不再往下講話。這個會就在沒有笑聲地笑中結束了。

    背後，學生們都把王老師的這句話當成了笑料，有時去廁所就互相逗趣，別像個狗似的，往牆上亂哧。說也奇怪，話雖然不中聽，有些不雅，但是類似於王老師批評的現象卻不見了，誰也不願意，像個狗似的。要不然在宿舍牆上顯示著尿跡，確實大煞風景，堂堂學府絕不應該出現那樣的風景線。

    學校經常安排體育活動。有籃球比賽和乒乓球比賽。學生的比賽以班級為單位，同年組對抗。教師的比賽以教研組為單位。老師的籃球比賽最為逗樂。由於書讀得多，大多數老師眼睛都有些近視，一開始上場大多數老師都戴著眼鏡。人坐著看書或行走看路，都是比較平穩的，眼鏡呆得還老實。可是一到了籃球場上，一會跑，一會低頭，一會抬頭的，那鏡子也活躍起來，不老實呆著，有時就掉在了地上。掉了，還得戴上，戴上了，又掉了下來。有時正在貓腰撿眼鏡，球飛過來了，正打在了腰上。有時剛直立起來，球從空中掉了下來，正好打在了腦袋上。看熱鬧的師生都笑了，有的捧著肚子笑，有的眼淚都笑了出來。一時間場上、場下一片歡騰，師生們的情緒格外高漲。

    有的老師感到戴眼鏡出了笑話，就把鏡子摘下來遞給看熱鬧的學生。這下子更熱鬧了。眼鏡沒了，陽光明晃晃的，真有些不適應。球是挺大，判斷起來卻不準確，抓球，就像抓螞蚱，球在地上滾動，就是拿不起來。場上、場下又發出一片笑聲。玩就是歡歡樂樂的事，笑你的，玩我的。場上仍然是龍騰虎躍、你爭我搶。沒有發生因為學生們樂，老師生氣了，放下球或摔了球，不玩了的情形。

    學生的籃球比賽也有些熱鬧。尤其是剛升入初中的學生，不懂得籃球的比賽規則，有的學生也許是第一次玩籃球，拿到球就跑，裁判判他走步，他也不管，一直跑到自己的籃下，把球投出去才算完事。把場上、場下的學生逗得前仰後合，哭笑不得。班主任老師隻得換下這個學生，再上來一個試試看。

    老師的乒乓球比賽是在一間空閑的教室進行的，這間教室可能是後改的乒乓球室，但沒有掛牌。最精彩的一場比賽，尹成君至今還記得。那是最後的決賽，贏的是冠軍，輸的是亞軍。上陣對決的是嚴智老師和錢樓老師。錢樓老師在學校總務處工作，不擔任學生課程。

    他倆的比賽有點像第二十六屆世界乒乓球錦標賽，中國選手張燮林對外國某個選手的比賽。這個外國選手的名字沒有記住，也沒有去查資料，就這稱呼吧。錢樓就像那位外國選手大板、大板的抽殺，直累得滿頭大汗，籲籲大喘，但越戰越勇，逼得嚴智老師謹慎應戰。嚴老師采取守勢，削球。也有可能有意在學生麵前表演張燮林的奇妙打法。因為二十六屆世乒賽的實況電影在學校放映過，同學們對莊則棟、張燮林、徐寅生稱讚不已，因為他們為國爭光了。為國爭光的人們，學生們對他們的名字銘刻在心。

    按照當時的比賽規則，是三場兩勝。第一場嚴智老師贏了，比分是二十一比十六。第二場錢樓老師心情放鬆，把勝負拋在腦後，奮不顧身、勇往直前，拉出幾個非常精彩的弧圈球。看熱鬧的學生都給他鼓掌，給他加油鼓勁。因為學生都知道嚴智老師在學校教師中乒乓球打的是最好的。這次比賽半路上殺出個程咬金，一匹黑馬闖上陣來，場麵驚心動魄，學生都看得津津有味、興致勃勃。學生們希望錢老師能多贏幾個球，給球賽添幾分光彩。

    錢老師的超常發揮，弧圈球拉得這樣漂亮是嚴老師沒有料到的。把他逼得連連後退，應接不暇。後退到一定距離，又一個斜線球刁鑽地飛了過去，嚴老師調動全身力氣跑了起來也沒有趕趟。第二場比賽二十一比十九，錢老師險勝嚴老師。場上平局，氣氛開始緊張起來。

    第三場是決勝局。雙方都摩拳擦掌、目視對方、嚴陣以待。一開始嚴老師給出幾個高吊球，球落在案子上往上飛，一飛多高。等到錢老師有些適應，他又削出幾個側旋球，隻見那球落在案子上起來後飄起來了，軟軟乎乎地像個幽靈。錢老師傻眼了，手忙腳亂。顯而易見，他接不住這樣的球。學生們也都看呆了，目不轉睛。嚴老師的球就像是變魔術，忽高忽低、時左時右，有時慢得像鵝毛在空中飄，有時快得像子彈在呼嘯。第三場下來，錢老師大比分落後，二十一比十。嚴老師終於勝利了，他的臉上露出了微笑。尹成君給嚴老師遞過去了一條毛巾，讓嚴老師擦一擦臉上的汗。

    嚴老師課講得好，球打得好，字也寫得好。學校開運動會，學生穿的背心正麵的印字“霍林三中”就是出自嚴老師之手。運動會上抬的橫匾，是毛主席的字體“發展體育運動、增強人民體質”，是他描摹的。他的故事還講得好。

    記得換玉米瓤子那次勞動，休息的時候，有幾個學生纏著嚴老師，講個故事聽聽。他被纏得沒有辦法，就講了一個《瘸腿詩人》的故事。故事簡述如下：

    傳說中有個瘸腿詩人，年代久遠已不知姓名。不是他的腿瘸，而是他的詩不完整，有點像現在舞台上的三句半。他的詩在街坊鄰居中老幼皆知、廣為流傳。一傳十、十傳百的在整個小縣城有點名氣。有錢的人家，還是沒有錢的人家，有個大事小情的都請他去，即景生情、當場出詩、以詩助興。瘸腿詩人有請必到。一則發揮自己的才華，二則也能混口飯吃，有時幸運還能得點賞錢。一舉二得或三得，何樂而不為哪。有一天，有富戶人家準備一桌酒席，請些有頭有臉的人來做客。主人為了把酒席辦得與眾不同、有聲有色，就請來了瘸腿詩人陪客。酒過三巡、菜過五味，眾賓客都說得讓詩人作首詩，助酒興。即席賦詩，得有題材，以啥為題呀。有的說屋內喝酒，戶外題詩。眾賓客簇擁著詩人來到了外麵，有人見院子的左邊有眼井，就來到了井前，提議就以這口井為題如何，眾人響應。眾賓客前呼後擁來到了井前，敬等詩人出口成詩。瘸腿詩人心想，這個豪紳為富不仁、敲詐勒索、欺男霸女、怨聲載道，作首詩詛咒他走倒運，倒黴。想到這，就裝出為難的樣子，在眾人的催促下，吞吞吐吐地說：院內一眼井，麻繩係木桶，日久麻繩斷，撲登。眾人認為詩的韻味不錯，就是內涵意義不怎好。你瞅瞅我，我看看你，誰也沒有言語。這詩作得不但沒有助興，反倒掃興。酒宴不歡而散，富戶感到丟了麵子。富戶送走了賓客，就拿了五十兩銀子來到了縣官那，告發瘸腿詩人怎樣賦詩侮辱他。惡人先告狀。縣官見錢眼開，迫不及待升堂審理此案替富戶出氣。縣官升堂，讓巡捕抓來瘸腿詩人。縣官厲聲說道，你這個人，以作瘸腿詩為名，侮辱人格，擾亂社會治安。今天我給你出個題目，當堂賦詩，詩作得好，判你無罪。作不出來或作得不好，驢唇不對馬嘴的，絕不輕饒！縣官讓其夫人在公堂之上走了一趟。就對瘸腿詩人說，就以此女為題吟詩一首。瘸腿詩人心說話，給富人賦詩犯了什法了，公然拿到公堂上來審，這個縣官隻認錢不認理，這是什世道！瘸腿詩人對縣官的為官模樣非常氣憤，就作了這樣一首詩，詩曰：公堂遇嬌娘，金蓮三寸長，怎這樣短，橫量。這首詩剛一出口，就把縣官氣得暴跳如雷，一拍驚堂木，高聲斷喝，賦詩侮辱婦女，定罪發配充軍戍邊遼陽！怎把縣官氣成這樣哪？原來在過去婦女裹小腳，小腳是女人美的象征。瘸腿詩人說縣官之妻的腳又大又肥，這是醜化，所以縣官大怒。解差把瘸腿詩人押送到遼陽軍營，正碰上瘸腿詩人的舅舅剛提升軍營統領。千之遙、意外相逢，統領想起了姐姐，兩人抱頭痛哭。哭了一會，瘸腿詩人即景生情，詩興大發，吟詩一首。詩曰：充軍到遼陽，見舅如見娘，二人雙流淚，三行。二人雙流淚，應該是四行啊，為什詩中說三行哪？原來，在押解途中瘸腿詩人有一隻眼睛，被解差給打瞎了，嫌他走得慢而至。瞎了一隻眼，兩個人合起來不就是三隻眼嗎。

    故事講到這，把學生們都逗笑了，嚴老師也笑了。