如今，我深刻地認為，一個作家寫出自己的心靈世界，比寫出外部的世俗世界更加偉大的多。事實上，每一個偉大的作家，無不如此：【都在寫出對一個更美好的世界的渴望。】我的守夜人朋友X對我說：“你這樣太累了。天天逼迫自己看書，不去享受生活，到了晚年，想玩都沒有機會去玩了。”今天，他又請假休息。他說他要去吃自助早餐，泡澡，晚上再去酒吧。我說：“可以把享受和目標聯係在一起呀。讓自己的目標成為自己的熱愛。”此時此刻我躺在床上用平板電腦在讀《巴黎評論》。我接著說到：“就比如我現在，也許你認為我是在強迫自己。但我也能感受到強烈的快樂。”他說：“我認為你這種快樂不是自發的，是強迫的，是自我欺騙，是苦中作樂。”我說：“生活就是如此嘛，雖然絕望，也要興高采烈。”