我出生是在四合院，四合院住滿了人，不是以前達官貴人一大家子人，而是一個院子住了好多戶，每家又有好幾個孩子。我們那院樓上樓下大概住了八戶人家，真是摩肩接踵。叮叮當當伴隨著清晨的第一縷陽光，人們開始了一天的勞作。大人們上地幹農活，孩子們上學堂。中午時分，大人們生火做飯，要是火著地旺的話，一會就能吃上熱飯了。要是火奄奄一息的話，那就費勁了，點上蠟燭，用紙、柴開始燒火，還得用扇子扇著，不一會就大變花臉，逗得哈哈大笑。也有的因為燒不著火，生氣發火，主要是肚沒食，氣不打一處來。晚上是最熱鬧的，人們結束了一天的工作，孩子追逐玩耍，大人們聊天。時不時傳出打罵聲。那時人們總是一言不合，惡語傷人，甚至大打出手。總愛說東家長西家短。四合院被搞得雞飛狗跳，狼煙四起。我就生活在這種環境下。