他死了……死在了那個秋天。一輛失控的貨車徑直撞上他，他像布偶一樣麵無表情地被撞飛，接著如同斷了線的風箏掉落在地上。貨車司機下車查看情況，但老人已經沒有生機了，眼睛中滿是血絲，鮮血染紅了街道，隻有嘴角帶有一絲詭異的微笑。

    警笛聲很快響起，現場被迅速封鎖，一個小男孩似乎被眼前的場景嚇到了，還呆呆地愣在原地。貨車司機不斷大吼，向帶頭的警官解釋：“我沒喝酒，也不疲勞，他就是憑空出現！這怎可能反應過來。”、“真的，我沒撒謊！車我第一時間就踩了，喇叭也按了。我開了二十年車了，還從來沒整過蛾子……”聲音漸漸遠去，小男孩也被帶離了事故現場，他在臨走前看到了三個被鮮血染紅的磁鐵，他突然感覺有點像他昨天在小賣部剛買的那三個。

    因為始終查不出死者的身份，所以最後這件事就不了了之了。一切都歸於平靜……數年後，原本荒涼的街道被建成了一家醫院，聽說是被一家有錢人出資合辦的。沒人知道他們為什會選擇在荒無人煙的地方建醫院。就連他們本人也很疑惑，但因為地處偏僻，地價不高，最後也還是選擇把醫院建成。

    五十年後，在一棟寫字樓的電梯上，他接到了他公司旗下的一所醫院打來的電話。電話說他的父親又瘋了，把家的家具擺成了三角錐形，一直在說“還有一條邊呢？”明明隻有六條邊，哪來的第七條邊？然後他的父親就失神一般傻笑，把家具全部砸了，發出的巨響被鄰居舉報，隨後就被送到了醫院。他很無奈，從母親逝世以來，父親就開始瘋了，砸了不下五次的家具，一直在說什三維和五維之間還有一個維度的。他認為父親一定是瘋了，常人都知道三維之後就是五維，即使無法證明五維的存在，平行宇宙論也很好地解釋出了五維的定義。搞什？父親的腦子在想什？這兩個維度之間哪來的另一個維度？他乘著電梯點擊了父親所在的樓層，電梯緩緩上升，來到第三層之後過了一段時間才來到第五層。他突然感到有一些奇怪，第三層到第五層怎好像比其他樓層久？不等他想太多，電梯門緩緩打開，他快步走向父親的病房。

    父親已經冷靜了下來，正呆呆地坐在床頭。聽見房門打開，緩緩回過了頭，見到是自己的兒子，突然激動地抓住他的手：“兒子！我真的沒瘋！三維和五維之間真的存在另一個維度！”兒子輕輕拉開他的手，安撫他一般溫和地說：“好的好的，我知道了，家具我會重新添置。下次別亂砸家具了，我先去幫你交醫療費了。”父親猶如遭到晴天霹靂，自從兒子懂事後，一直都很尊敬他這個父親，也因為他是遠近聞名的物理教授，曾帶領團隊攻克許多難關，獲得過數不勝數的榮譽，所以至少會認真聽他說的話，即使他偶爾也會犯錯。隻是這次父親從他的語氣中聽出了不耐煩，以及敷衍，好像確定他已經瘋了，不會再信他說的任何話。

    所有人都不相信他，現在就連最相信自己的兒子也認為他瘋了。他崩潰了。他不明白，三維和五維之間明明還有一個維度，為什沒有人認同他？他恨自己的無力，證明不出這個維度的存在。自他孩童時期目睹了老人的死，這個畫麵就時時出現在他夢中，他甚至能聽出老人不甘的怒吼和其中看透一切的灑脫。這個感覺令他不寒而栗，他想忘記，但卻如烙印一般越刻越深。他很痛苦，這種不安的感覺已經縈繞在他腦畔，揮之不去五十年了。以至於他一看見他買的三塊磁鐵，就會渾身發毛，但他還是把它們一直保存，不知道為什，但冥冥中有個聲音告誡他不要丟掉。或許這就是解開他心魔的鑰匙？

    他失去了理智。長期以來的精神壓力和兒子的不信任壓垮了他——不久後，他被送到了精神科重症病房。這如同監獄一般上了鐵門，窗戶也被封鎖。但他被允許帶些東西進去。作為已經退休了的物理學家，他毫不猶豫地選擇了筆和紙，隻是他又鬼使神差般把他的三個磁鐵帶進了病房。