雨軒同學想要去海邊撿貝殼。她買了一張船票在第三周去廈門海。搭乘海船的時候廣播在介紹廈門海的地質和那特有的貝殼類型。雨軒同學此行最想撿到的是一種摸起來像兔耳朵的貝殼，長橄欖球的形狀上麵有血管一樣的紋理，大部分是向日葵的黃色，極少有黑色。她希望能撿到兩塊黑色的，一塊留給自己收藏，一塊送給盲人利邱。

    根據指示下船後，雨軒同學穿著新買的白色海行靴小心踏在海麵上。清脆的海麵在她的腳步下發出沙沙聲響。最常見的螺形貝殼躺在幾個矮矮的海角上，有孩子衝過去撿起一顆螺形貝殼就親吻，大多螺形貝殼會溢出土耳其藍的光線，少數是綠色的。雨軒同學已經有許多能溢出綠色光線的貝殼了。她背著大號旅行包在海麵上慢慢走，留意遇到比較高的海角要小心它們鬆動，融化的墨沾到海行靴不僅洗不幹淨，還會散發像腐爛漆器般的難聞氣味。廈門海的地質特點是以流紋岩為主要基石，每個奇數周這些流紋岩都會進入潮汐時刻，流動的紅黃彩就像在回顧它們的前生。這些紅黃彩從雨軒同學的腳下穿過，她的海行靴有傳感功能，海流的溫熱清晰印在她的腳板，她的臉忽然紅了，第三周的紅黃彩還很年輕，它們有充足的精力愛人。這是雨軒同學第一次來廈門海，她相信這一定會是一段非常幸福的旅程。

    整個第三周雨軒同學都享受在紅黃彩的熱愛，它們指引她留意新長出來的海角，那些小海角會包裹各種各樣的長貝殼，其中就有她要找的那一種。她找到了十一塊黃色的和一塊黑色的。她決定那唯一一塊黑色的自己留著，因為利邱也不是那喜歡貝殼。這樣想著，她把貝殼放進旅行包。那隻旅行包已經裝了九百多塊貝殼，還能再裝九千多塊。她把紐扣按上，坐上返程的船。航行時間是一個時長一周的夢。

    接下來是第四周。

    這是雨軒同學進入高中第二個學年的第二個學期。她的書包常常丟在教室不帶回去，大部分高中生也都是這樣的。這個學期她開始走讀。住在沿海城市的夏天總是很容易被海風熏黑，上晨會前大家總是一起匆忙塗防曬，被催了無數次才下樓，晨會結束後總是被訓話到下課鈴響了又上課鈴響。老師訓話的時候她常常想睡覺，海風吹的時候她想起中午在小區能聞到的油煙味。她開始想今天食堂吃什，想了幾秒就不想了，她隻是想時間快進到中午去食堂。其實食堂沒什好吃的，如果隻是餓了她抽屜有零食可以吃，但都太膩了。像濕氣下黏糊的文科生課本黏糊的熒光筆劃出的黏糊文字，黏在大腦等考試的時候再複製黏貼上答題卡。隻要習慣了膩味也是可咀嚼的，習慣了膩煩也是光澤油亮的。

    偶數周的生活基本隻會在夢度過，船上的重力能保證乘客不會在偶數周醒來，但不在船上時，偶爾有人在偶數周醒來。因為奇數周和偶數周的時間流速不同，隻有在夢中偶數周才趕得上奇數周的速度。在偶數周醒來的人會永遠留在偶數周，他們都會留有關於奇數周的記憶，但常常會在偶數周的生活慢慢遺忘，記憶會欺騙自己把現實當成夢境。理論上醒在偶數周的人是永遠都無法回到奇數周的。但在偶數周的規則，重力越大的地方時間流速越快。有人說如果能在地心上做一個夢，醒來時就能回到奇數周了。沒有人真的知道這個方法究竟是否可行，正常醒在奇數周的人大都不了解也不關心偶數周的規則。偶數周的一切都隻是夢，冗長無趣的夢，沒有什人會刻意去記錄。

    但是雨軒同學知道那是真的，在地心上做一個夢就真的能從偶數周回到奇數周，因為盲人利邱就是那樣從偶數周回來的。他做好了全部防護，唯獨醒來的時候發現他已經被偶數周的地心刺瞎了眼睛。他告訴雨軒同學，偶數周的地心和奇數周的地心是不一樣的，這的地心冰冷又黑暗，但偶數周的地心是鮮豔的，滾燙的。

    “有多燙？比三角貝還燙嗎？”

    雨軒同學每次采三角貝的時候都不敢輕易親吻它們，它們太熱了，握在手就能讓掌心發紅。雨軒同學總是擔心自己親吻的溫度不夠會讓三角貝們失望。

    “比三角貝還燙幾百倍。”

    雨軒同學的臉紅了：“噢，它一定有許多愛要給你。”

    利邱笑了，他點頭說也許是那樣的。他笑的時候仿佛在偷看她的眼睛，雨軒同學這想。

    第五周他們一起去點花燈。他們帶了許多有溫度的小東西，其中就有三角貝。雨軒同學把三角貝舉過頭頂，等雲慢慢飄過來，開一朵花小心吃掉那顆三角貝，花瓣滴下來的口水掉在雨軒同學肩膀上，她差點叫出聲又閉嘴憋回去，蹙著表情看利邱。他微微笑著等頭頂的花把他手的螢火蟲吃掉，安靜聽著花瓣進食的聲音。雨軒同學常常在想利邱在偶數周的時候都經曆過什，她每次醒來都幾乎忘幹淨了偶數周有什。她有一種敏銳的直覺，利邱的沉默是在偶數周曆經磨難的成果，並且她非常相信自己的這種直覺。

    等花把他們手的小東西吃完縮回雲，他們就伸出一根食指，雲朵會在他們的指甲上留下不同顏色不同溫度的光。利邱即使看不到，也知道雲朵在他的指甲上留下了藍色的光，因為那是溫度最高的顏色。他的整個食指都熱起來。他低頭親吻了自己的指尖，微微笑抬頭說謝謝你，我也好愛你。

    按奇數周的算法，一年有九個周。自從雨軒同學在這年的第一周在圖書交易所遇到了利邱，雨軒同學從他那買了一本貝殼圖鑒，就開始和利邱成為好朋友。五個奇數周已經有三個她都和他在一起。利邱說那本貝殼圖鑒他還沒有怎看，他已經看不到了，如果方便的話雨軒同學可以給他形容不同的貝殼是什樣子嗎？螺形貝殼和螺紋貝殼的差別是什？有角的貝殼都摸起來熱熱的嗎？長貝殼為什總是比較軟？雨軒同學一個一個問題回答。他時不時點頭微笑，雨軒同學看見他笑就問怎了嗎？沒什，謝謝你告訴我這些，謝謝你願意做我的眼睛。雨軒同學很容易害羞，他一說謝謝她就低頭。不用謝，這都是我願意做的。能幫上你真是太好了。

    第八周。

    離高考還有五十三天。雨軒同學每天都熬夜到淩晨兩點多，有時候三點多，早上準時在六點半起床。她討厭背那些粘膩的文字，喜歡地理和數學。這些都已經不用再背了，她喜歡不需要背誦的東西，因為她的記憶力不是那好。為了背下來那些東西，她要無時無刻手都拿著幾張紙，去食堂吃飯也拿著那幾張紙。她覺得自己生命的厚度就是她讀過的紙張堆疊起來的厚度，鋪開來就是她奔跑的土壤。為什文字的質量有那大，像地心引力一樣拉拽羽毛球的飛行軌跡。拽下來掉在地上，再也飛不起來了。