夜晚，天色漸漸暗沉了下來，天空的帷幕合上了太陽的光彩。因此，屋內油燈黃豆般大小的亮光下，躺在床上慵懶地享受午夜寂靜的人此刻都籠罩在黃澄澄地燈火。燈光搖擺，隨風飄動，好像叢林中的蟲蛇地吐著信子。瞌睡蟲漸漸爬上了明剛的腦門兒，一股睡意在暗夜侵襲而來。

    三天前再次回到農村。與祖父母一起熟悉在鄉下的生活。此時，年邁的祖母正躺在床上，敲打著的多年犯病的膝蓋疼。不過明剛睡不著，心總覺得燥熱得慌，遲遲安靜不下來。三天的鄉下生活，似乎還沒有徹底打磨掉他心中的那層隔閡感。明剛一直覺得自己還沒有完全從城市車水馬龍的震撼景象抽身出來，真正的適應綠意盎然的田園生活，對著農村總保持有一種陌生。這沒有明灰色的水泥路，沒有高樓大廈的氣宇軒昂，沒有見麵時人們得意洋洋挺起的胸膛，有的隻是漫天遍地的黃土與鋪天蓋地的農作物。

    白天的他穿梭在這片綠色的海洋，夜晚的他隻能長久地與無邊黑暗所帶來的萬物俱寂相伴。莊稼人的生活就是這不言語，一年到頭來隻顧埋下頭、低下腰精耕細作。太陽落山後的娛樂活動也更是乏善可數。明剛此刻並不知道，在過去幾十年中沒有片刻歡愉的情況下，自己的祖母是如何能夠挨過這漫漫長夜，沒有絲毫的厭煩與倦意。他趴在床沿上慢慢地想著，或許此刻村的其他人家正在麻將桌前談笑風生。或許，一家人正圍坐在油燈邊說說閑話消磨時間。他知道自己的祖母並不喜歡這些。所以這個家啊，此刻一片寧靜。似乎隻有人與房子在孤獨的天地間相依為伴。明剛有點無聊，往常這個時候，在家的他還沒有從電視、收音機的誘惑中醒來，然後癡迷地盯著窗外那車水馬龍的道路與往來不絕的人群，口中還振振有辭地與父母進行著拉扯。

    明剛爬著靠近了祖母，想與祖母說說話，打發這無聊的空閑時間。祖母正閉著眼睛養神，心卻感受到了外孫的靠近。

    “奶奶，給我講個故事吧。”祖母緩緩地睜開眼。“我什都不知道，怎講。”“就講你身上曾經發生過的故事。”“我身上的故事也沒有什好講的。”“那就講講以前家人的故事，講講您的父親。”觸摸的手摟了上來，將明剛拉進了懷中。“好吧。”