養母去世，虞姨走了，養父剛開始一個人的那個星期，他還大動幹戈，把自己和養母的兩輛車，開去了小區的公共停車場。

    接著，他把兩間車庫，一間塞滿了各種木料，還有一間，買了全套的木工工具，開辟成木工工坊。

    從小到大，方言都不知道養父還會做木工，但看他幹起來的時候，有模有樣，不像一個新手。

    方言也沒有多問，心想著沒事幹幹木工的活，也是鍛煉，就隨他去。

    方言再回家去的時候，看到院子挖了很大的一個坑，一看就是養父叫了什施工隊來挖的，坑邊上倒著一株很大的石榴樹，下麵根部，用稻草繩綁成了一個球狀。

    養父和他說，這是他從人家家買來的，會結果的那種石榴樹，不是好看看的。

    方言從小就不止一次聽養父說起，他小時候，家有一株很大的石榴樹，每年他都會盼望著它結果。石榴成熟的時候，每一個果子都比拳頭還要大，他媽媽不允許其他任何人采摘，隻帶著他一個人爬到樹上去摘。

    每次采摘下來，都有一大籮筐，他媽媽會到家家戶戶去送石榴，一家兩個，送出去一條街。

    看得出來，石榴樹就是養父的記憶之根，記憶之源。

    養母去世了，養父一個人，大概就要靠著石榴樹和回憶，生活下去。方言想起來覺得有些心酸。

    方言問養父，坑都挖好了，怎不種？

    養父說：“還不夠深，我要他們明天來，再挖深一點，樹要根紮得深，才能長得快，長得好。”

    方言點了點頭。

    方言進了客廳，就看到了養父的木工成績。他仿照明代家具，用紅木，做了個很精致的架子，全都是榫頭的，一根釘子都沒有用，架子上，端端正正放著他養母的骨灰盒。

    骨灰盒上麵，疊得四四方方，還是蓋著從殯儀館帶回來的那塊紅布。

    骨灰盒後麵的牆上，掛著養母的一張照片，養母微微笑著，看著眼前的一切。

    養母去世之後，方言和養父去挑了墓地，選了一個雙墓。養母火化之後，養父沒有允許把養母的骨灰盒送上山，而是帶回了家，起先是放在養父的床頭櫃上，有了這個架子，養母接下去就長期居住在架子上了。

    方言雖然覺得客廳放著骨灰盒，不是太好，但養父堅持，這又沒有什人來，就算了。

    方言走到養母的骨灰盒前，拜了拜，叫了聲“媽”，他接著就察看起這個架子。

    方言公司，出口過不少這種仿明式的家具，都是金華和東陽那一帶的家具廠做的。方言看了看，覺得養父的這件作品，絲毫也不比那些廠家的遜色，不禁心有些歎服。

    石榴樹種好之後，養父就開始閉門謝客，他終日不是在客廳或書房坐著（除了吃飯的時候，養父哪怕在書房坐著，也不看書，方言甚至懷疑，養父吃飯的時候看書，目的是不是就為了避免說話的尷尬），就是去木工房幹活。

    物業打電話給方言，和他說，他們家的兩輛車，停在停車場已經停了半個多月，打他養父的電話，又總沒有人接，按門鈴也不開門，沒辦法，隻能給方言打這個電話。

    他們希望方言能把這事處理一下，總不能老是占著停車場。

    方言想了想，叫了個賣二手車的，跟他過去，直接把車開走了，他知道養父，應該已經用不到車了。

    今天一大早起來，梳洗完畢，簡單地吃了點早餐，方言先去了別墅。

    走到放著養母骨灰盒的架子前，看著骨灰盒後麵養母的照片，方言猶豫著，他不知道，今天把養母和養父合葬在一起，養母會不會高興，但要是把他們分開，好像又沒有什理由。

    方言看著養母的骨灰盒，輕聲說：

    “媽，要是你不願意，隨時和我說，好嗎，我把你帶回來。”

    養父和養母的關係有點怪，在方言看來，養父對養母很依賴，甚至有些畏懼，因此處處顯露出巴結她的樣子。而養母對養父的態度，始終很冷淡，有些嫌棄，方言覺得，養母似乎是有什事情，一直不肯原諒養父。

    但到底是什事情，方言也不知道。他也沒看到過養母對養父惡聲惡氣，但她的肢體語言和態度，總是有一點排斥。