畫盡天涯，墨香是你。寫盡山川，落筆是你。

    迎麵而過，春風是你。落日斜陽，彩霞是你。

    -----------------

    二零一二年的冬天，窗外飄著小雪。

    “外婆，快進屋吧，我快凍死了。”外婆麵容僵硬轉過頭看向我，仿佛我是一個陌生人。

    當然，對於中風失去記憶的她來說，我是個陌生人。

    外公活著的時候常常說的一句話：“我們都是說著普通話的普通人，但因為有你外婆，所以我普通話不標準了，也就不普通了。”

    外公的名字是康，父母翻過雪山過過草地，算是書香政之家。

    那時候我才上初中，愛上了一個女生，不敢告訴父母，就找外公傾訴。

    外公掏出一本大辭典，陪我通宵咬文嚼字寫情書，有這一篇我記得清楚：

    畫盡天涯，墨香是你。寫盡山川，落筆是你。

    迎麵而過，春風是你。落日斜陽，彩霞是你。

    外婆在一旁一把枕頭扔過來：死老頭子，當年寫給我的東西你用來幫外孫追丫頭。

    我和外公偷著笑。

    1975年，在知青下鄉的隊伍中，康隨著隊伍來到了大公鄉，這輩子沒做過農活的康挑起一扁擔，沒站穩便摔進了稻田，引得周圍的農村土生土長的小夥伴開懷大笑。

    唯一沒有嘲笑的一個小姑娘是秀，她毫不在乎周圍人的看法跑過來，扶起康又幫著將扁擔整理了下放到康的肩膀上，康滿肚子怨言在看到秀那眉目如畫的臉後如天上劃過的流星，你永遠不知道它們落到哪去了。

    秀遞過去一張手帕，轉身便回去繼續幹自己的活了，周圍人們卻開始起哄：“你是雲彩我是鳥，你是桑葉我是蠶，你是泥土我是草…”

    秀倒也不生氣，繼續著幹手的活，周圍的夥伴們沒趣了，一場鬧劇就謝幕了。

    幹了一天農活，康躺在簡陋的草屋難以入睡，睜眼閉眼都是那張眉目如畫的臉，自從來了這大公鄉，就沒受過尊重的對待，自己像一個過街耗子一樣。可是今天不一樣，康第一次感覺到了自己作為人該接受的尊重。

    於是康起身倒了杯茶，提筆寫下了：

    畫盡天涯，墨香是你。寫盡山川，落筆是你。

    迎麵而過，春風是你。落日斜陽，彩霞是你。

    ----康

    字跡鸞翔鳳翥、行雲流水，字行間妙筆生花。

    第二天輾轉反側，那多人直接送過去肯定不方便，畢竟人多嘴雜，自己還是來接受改造教育的。而田坎邊放著一排排籃子，都是幹活的人自己帶的水呀，中飯之類的，於是康就躲在一旁待秀將籃子放下，於是趁沒人注意，將那封信塞進了秀的籃子。

    到了中午吃飯時刻，也就成了康最坐立不安的時刻。

    秀掏飯盒掏出一封信，左右觀望，康忙低頭繼續幹活。秀看了下上麵的落款是康，便心有靈犀地塞進了兜。

    當晚又是一個不眠之夜，康心心念念的秀會回信嗎？康不知道，但康真正擔心的是這個環境，這個說話也要謹小慎微的環境。

    第二天一大早康出門擦拭自行車，喜出望外在車簍發現了一封信，落筆是秀。

    於是兩人便開始了長達兩年的通信生涯，字行間萌生出愛意，而在田地幹活依舊裝聾作啞，以置於整個村子都處熟了，唯有和秀當麵說話最少。

    禍不旋踵的是，在1977年一個落葉冰封的秋日傍晚，秀的父親手拿著一遝信找到大隊的指導員：“同誌啊，你瞧瞧啊，這城來的臭流氓，不好好接受教育，居然勾引我丫頭！”

    指導員仿佛遇到了驚天動地的醜案，拉上一堆小嘍嘍來到田邊，將康五花大綁，關進了一個小屋子。

    康如驚弓之鳥，但這十年已經學成了聾啞人最吃香的經驗，心躊躇著，這日子什時候是個頭。

    突然窗子外扔進來一個饅頭，餓了一天的康一口咬住吞了下去，窗戶外的秀看著他狼吞虎咽的樣子，滿目春風，眼笑梅飛。

    命運猶如神來之筆，當晚收音機傳來消息：“全國恢複高考”。

    大隊青年人們喜出望外，可是自己除了知道怎幹農活，哪能拿筆寫字。

    幹部們一番討論決定，這些城來的都是接受過良好教育的，於是破格釋放了康，而且再也不用他幹農活了，隻要每天給村的青年人上課，康受寵若驚。