一九九五年，盛夏，浙江
盛夏的暑氣在七月到達了頂峰，杭嘉湖平原籠罩在副熱帶高壓下，又熱又濕，如同蒸籠一般。
這是浙江醫科大學的實習醫生們在嘉興市第一醫院報到的第一天。一幫大學生離開酷熱難當的杭州，坐著綠皮火車到嘉興，還沒等他們緩過一口氣來，臨床實習就像大幕拉開一般轟然開始，沒有前奏、沒有預演，醫學生都被直入主題地嵌到了自己的角色上。
住院大樓六樓的外二科，一個小個子女生和一個瘦削白皙的男生，被科教科幹事帶了進來。那中年女幹事在辦公室外張望了一下。
這會兒護士站牆上的掛鍾指向九點半，病區走廊熙熙攘攘，送手術室、送檢查的病人，和新收入病區的病人，交匯出嚶嚶嗡嗡的各種語聲。電梯門一開，門診服務台的輪椅推進來一個新收住院的病人。另一撥醫務人員簇擁著急診室的金屬平車，聲勢浩大地又送進來另一個急診病人。
坐在半圓形護理台麵的主班護士紅霞應接不暇。白衣的人影進進出出，都在病房或者治療室忙著。醫生辦公室，帶教老師一個都沒看見。科教科的中年女幹事走到半圓形的護理台邊上，對主班護士揚聲道：“紅霞，這是兩個新來的實習醫生，我先放這兒了，看到王主任說一聲啊。”
“知道了。”主班護士紅霞隨口答應一聲，頭也不抬地處理她麵前一堆一堆的新醫囑、化驗單、輸血單。
中年女幹事回頭對兩個新來的實習生說：“上午先在這看看，熟悉一下環境，等王主任來了，你們倆自己跟他報到，讓他安排排班。”
“嗯！好的，老師。”兩個年輕人點點頭，一臉茫然還帶著點緊張，一時不知道該做什。兩人小心翼翼地看了看坐在護理台後忙碌的紅霞。
隻見她一手拿著電話，一手還在整理麵前的單子：“喂，下午一點半需要加兩個CT……”
外勤工人在她的指揮下，兜揣著一摞輸血單，手拿著兩管血標本，一路小跑出了病區的走廊：“好了，別催我，馬上去。”
一個高個子的外科醫生走路如一陣風一般，斬釘截鐵地吩咐紅霞：“這個手術約了下午三點的台子，上台之前CT一定要再明確一下……”
“知道了，知道了！”紅霞從護理台探出頭來，扶一下快要歪倒下來的護士帽，小聲嘟囔道：“都當我有法術呢，單子都會自己飛回來的。”
兩個新來的實習醫生，看著繁忙的景象，又相互看看，臉上都閃過了一絲怯意。
“喂！這個同學，這堆單子趕緊到CT室劃個價，到住院部收費處去記個賬拿回來。”護士紅霞一把抓住麵前的一個實習醫生吩咐道。
“哦，好吧。”被抓的小個子女生是浙江醫科大學五年級學生，簇新的白大褂穿在她身上有點長，她的大腦門上閃著油光，胸前的工牌上貼著臨時打印的“實習醫生，羅震中”。猝不及防地被砸了個活兒過來，她像是腦筋還沒轉過來，就答應了。她拿過單子看了一下，CT單上別著計費的小單據，還有幾張別的病人的檢查單。
她撓撓頭，心趕緊默默複述了一遍：“影像科劃價，住院收費處收費……”唉！上工第一天，東南西北都還認不清楚，權當熟悉一下醫院環境好了。她迅速把一摞單子摞齊，一看電梯擁擠不堪，她也不耐煩等，一路順著樓梯跑了下去。
嘉興市第一醫院的住院部大樓是一棟剛剛建好的十八層高樓，底樓一層大廳是掛號、收費處、藥房、檢驗科等各種窗口科室。一個個玻璃小窗口外麵密密層層排著隊，一條條人龍歪歪扭扭地把底樓大廳擠了個水泄不通。
影像樓和急診樓分立在住院大樓的兩側，是兩棟各自獨立的小樓。三棟樓合圍而成的小廣場中間，豎著一座白求恩雕像。眼下這個時段，太陽明晃晃地炙烤著水泥路，每條通道上都看得到腳步匆匆的工作人員，到處都是看著標識牌找地方的門診病人。
羅震中穿過底樓擁擠的人群，穿過小廣場，跑到影像樓，循著路標找到CT室。CT室的窗口正排著長隊，她排到隊尾。等羅震中排到窗口，隻聽“啪”的一聲，單子被扔了出來，一個尖利的女聲訓斥道：“下次整理清楚，亂七八糟的，丟了算誰的？！”
羅震中氣鼓鼓的，但又不敢吭聲，她把手的單子排齊整，灰溜溜地繞了一圈，又跑回住院部底樓收費處排隊。長長的隊伍移動緩慢，等她排到窗口，單子剛送進去，隻聽“啪”的一聲，單子又被扔了出來。“造影劑不劃價，怎收？去補！”嫌棄的語氣就像一記猛錘，捶在了羅震中的鼻子上。
啊？！羅震中趕緊翻了翻這一摞單子，果然，有一張小單子漏掉了，她趕緊一路小跑，又回到CT室門口，忿忿地悶哼了一聲：“倒黴！”
她往前頭窗口處斜斜地一探頭，CT室窗口的收費員頭也不抬，喊道：“後麵排隊。”就把她轟到隊尾去了。
羅震中等了又等，終於又排到了窗口，“那個，剛漏了一張單子。”“喂！你懂不懂規矩，怕漏，你自己整理清楚啊！”收費員口氣衝得像機關槍，飛速地寫了個數字，再一次把單子扔了出來。
羅震中一張水嫩的臉熱得通紅，額頭冒汗。她停下來，站在空調的風口上，喘一口氣。她朝窗口白了一眼，心抱怨：“你自己漏掉了單子，還這理直氣壯，講不講道理了？！”
“喂。”一個高個子男生從身後叫住羅震中，撿起她不小心落在地上的一張小單子，交到她手。
“謝謝。”羅震中拍拍胸口，心想這要是掉了，回頭又得有好多麻煩。
高個子男生拿過羅震中手的一摞單子翻了一下，把其中幾張抽出來，用回形針別好，遞還給她。“別急，忙中出錯，按次序去辦不容易漏。”羅震中茫然地抬頭看他一眼，一個上午總算是聽到一句正常語速的話，沒有厭煩、沒有嫌棄。對方是個格外高大的男生，清爽的板刷頭，戴著淡藍色的口罩，看工牌應該也是個實習醫生。她勉強露了個笑容，就又拿著單子向住院部收費處跑去。
好了好了……快了快了，羅震中一陣安慰自己，她拿著一摞單據，穿過人群擁擠的住院部大廳，直奔收費處，然後又在人肉長陣耐著性子等著。這一個擠一個，好像疊羅漢……
等到羅震中拿著一摞單子跑回住院部的外二科，一個多小時過去了。紅霞一臉不耐煩地埋怨：“你搞個CT單子，去了一個多小時，在搞些什東西？”
她翻了一下單子，越發地炸了起來：“超聲幹嗎不記賬？幹活帶不帶腦子？下午的超聲不做，明天手術延遲了，算誰的？”
“……”羅震中瞪著那張漏網的B超單，臉都快綠了。她暗暗地咬牙切齒，狠狠地忍了一下，才沒讓抱怨衝口而出：你又沒告訴我！羅震中心的委屈汩汩地冒上來，果然新上工的“菜鳥”，誰的氣都得受著！
“喂，我們正要送病人去做超聲引導穿刺，我帶你去超聲科吧！”一個嗓音沙啞的男生叫住她，那是早上匆匆照過一麵的實習生，羅震中這次仔細看了看他的工牌，他叫李青雲。
“別急，跑腿是實習生的日常工作，要跑出質量來。”李青雲調侃道，像是揶揄，又像是自嘲：“我比你早實習一個月，剛來的時候，也經常炸毛的……”
“哎，你別這缺心眼，去跟那個護士說，讓外勤工人去跑好了，這又不是實習醫生的活兒。”一個瘦高的身影跟在李青雲的後麵，語氣嘲諷，正是和羅震中一起來實習的同學錢修遠。
錢修遠麵容白皙，書生氣十足，話話外透著同班同學的隨意勁兒，不過此刻，他一看羅震中的麵色，頓時打住了話頭，把礦泉水瓶遞給她。
羅震中一言不發接過礦泉水，一口氣灌下去半瓶。
一個上午，她在人聲鼎沸的門診部、住院部、影像樓之間穿梭了若幹個來回，沮喪得快要趴下了。
等到單據全部辦完，交還給護理台，主班護士紅霞一把拿回超聲單子，往夾子一放，敞著聲音說：“這到底是哪個學校的實習生，做點事情一點都不像樣。”羅震中頓時愣住了，臉漲得通紅。
錢修遠剛好開好一摞化驗單過來，湊過來接茬道：“她這小，應該是嘉興衛校的吧！”這家夥居高臨下，似笑非笑地看著她，一副幸災樂禍的模樣。
羅震中腦袋一陣嗡嗡亂響，回到辦公室，她看沒人注意，一拳頭“”地捶在錢修遠背上，砸得他“哇”地一聲怪叫。
錢修遠露出一個不懷好意的微笑，賊賊地說：“丟人家學校的人。不要緊的……他們都還不認識你……好了好了！我幫你去買中午飯。”
羅震中一頭趴在辦公桌上，氣呼呼地說：“不吃了，氣飽了！崩潰！”
“菜鳥嘛！人也認不清，地方也認不清，流程也搞不清……化驗單也不會開，醫囑一開就錯……”錢修遠縮了縮脖子，語氣中帶著點同道中人的淒慘。
“！碰點釘子好啊，打起精神來，小妞！今天下午輪到我們組收病人。”一個中年男醫生施施然走進醫生辦公室，看見羅震中一副垂頭喪氣的樣子，語調輕鬆地衝她說。
“……知道了！”羅震中一聽下午就要開始收病人，立刻強打精神，哭喪著臉大聲回答。再跑得頭昏腦漲，她也認得清楚，這個微微有點謝頂的男醫生，就是她的帶教老師——匆忙打過一次照麵的餘運東主治醫生。
2
嘉興市第一醫院位於城市中心的十字路口，大門口的禾興路車流擁擠，道路兩旁高大的梧桐樹長了許多年，繁密的枝葉在路中間幾乎合攏成為濃蔭的拱門。遠遠能看見兩個尖聳的拱形教堂鍾樓，矗立在一片平平無奇的灰色建築中。
教堂鍾樓緊貼著新建的住院部大樓東側，玲瓏剔透的紋飾有一點殘舊，外牆的顏色經過了幾十年的風雨磨洗，變成了凝重的灰色，仿佛舊時代的燭火，默默地注視著一代一代的醫務人員在此地奔忙。
盛夏的正午，熱辣的陽光直射著市一醫院的大門口的禾興路，法國梧桐的濃蔭下，車流擁擠。隻聽“嗚哇……嗚哇……”的聲音由遠至近，救護車拐進急診大門，拖著尖銳的警笛尾聲在急診室停車坪上停穩，轉運擔架車從打開的後門，“啷”一聲被拉了出來。
吳偉在床上屈膝彎腰，左翻右翻，身體僵硬痙攣，不停掙紮。這個從杭州過來的彪形大漢，出差在外，在酒店肚子痛得不行了，大堂經理不得不打120把他送到市第一醫院來。
懵懂中，他感覺手背上紮了針，耳邊嚶嚶嗡嗡的各種詢問聲，還有來來去去的白衣人影。等到疼痛像海嘯襲擊過海岸一樣凶猛地過去了一波，這個身高一米八的粗壯大漢已經躺在了住院部外二科的病床上。
“我是羅醫生，需要問一下你的病史。”
疼痛還在隱隱地翻騰，吳偉欠起身，看清了，來人是小個子年輕女醫生。她身上的短袖白大褂潔白嶄新，胸前有一個小小的深藍色標識，在一隻雄鷹下麵寫著“求是”二字。
“水。”吳偉低聲簡短地說。
“下午要做急診手術，現在不能喝水。”小個子女醫生拒絕得很幹脆，隨即又把小瓶礦泉水遞到他嘴邊，“喝一小口，潤一下喉嚨，我們盡快把病史和術前準備做好。”
幹渴讓人無法拒絕這一小口水在舌頭上滾過的誘惑，感念這小小的“通融”，吳偉籲出一口氣，開始敘述從昨天半夜開始的各種狀況。
這時候，一個中年男醫生走進病房，頭頂微禿，額上閃著油光。他眯著眼掃過床頭上方的鹽水瓶標簽，神色像逡巡的狼在巡視自己的領地。想來這就是主治醫生了。
“小妞，填個手術申請，下午兩點。”他簡單直接地吩咐年輕的女醫生。
“好的，餘老師。”女醫生清脆地答應。時間剛指向十二點整，逐漸安靜的病區，更換鹽水的鈴聲此起彼伏地響著，左邊床位的病人誇張地響起了斷續的小呼嚕聲。
“醫生，我家人沒來，一定要下午手術嗎？”趁一陣陣絞痛襲擊的間隙，吳偉趕緊問。
“沒有家人就自己簽字，不做手術的話，闌尾就穿孔了，腹膜炎很麻煩知道嗎？”中年醫生口氣有著本地口音的和緩，又不容置疑。
吳偉雙手捂著肚子，蜷起腿來側了個身，點點頭表示服從。
正午的醫生辦公室空蕩蕩的。羅震中把病曆夾“啷”往桌上一擱，重重地坐在一張辦公椅上，左晃半圈，右晃半圈，臉上的肌肉在無人的地方頓時垮了下來。
這是實習的第一個星期，她在繁忙的外二科成為一個被叫作“同學”“小妞”的菜鳥醫生。連續幾天，她都在找不著北的混亂中收獲一堆的酸澀難當。
寫過幾份病曆，參觀過幾台手術，見習的時候，受過幾個月的訓練，這些分內之事不算太難。最不適應的是應付病人那些五花八門的問題的時候，翻遍學校的教科書，就隻在巨厚的《外科學》翻得到幾行字。這不知算不算是現實版的“書到用時方恨少”？！醫院那些繁複的流程就更讓人摸不清楚，上工頭一天的“下馬威”隻能算是小意思。
羅震中揉一揉自己的圓臉，驅趕一下困倦，手不由加快了速度。手術室的規矩她已經搞懂了，手這七八頁醫療文書必須趕在兩點鍾之前完成，急診室抽血的若幹術前化驗，也必須在兩點鍾之前整理清楚。若是少了幾頁，麻醉師指定會給臉色看。
羅震中埋頭在一堆文字中間，密密的一層汗在短發間滲出。記得開始實習前，年級老師訓過話：“你們去的市級醫院，都是各個地級市醫療水準最高的醫院，所有要求和浙醫大附屬醫院一模一樣，浙醫大是本省最好的醫學院，全國最老牌的醫學院之一，希望你們每一個人都能在崗位上證明這一點。”
“隻要夠勤快，手術室的機會有的是。你們要因地製宜去加油！爭取各種操作和實踐的機會。我們浙醫大的學生有天然的優勢，讚助我校的Hope基金會給你們提供的基礎訓練，不是任何一家醫學院可以匹敵的，你們到臨床就知道了……”
羅震中不由得歎了一口氣，到臨床才知道，五年本科快讀完了，重點大學即將畢業，其實也就是一個小跑腿的，小學徒，小跟班，倒茶小妹，速記秘書……一天到晚聽著各種斥。
“小妞，走了。”餘運東的吆喝聲在辦公室門口響起。眯瞪的那片刻午覺，沒有讓他的麵色看上去好一點，眼睛在明亮的日間始終眯著，如同電量不足的燈泡。
迎麵一個男生剛到門口就被他順手逮住，“同學，上台幫個手。”
“來嘍！”那個叫李青雲的男生立刻答應，屁顛屁顛地跟了上去。
走到手術室門口，餘運東拿過病曆夾，翻了一下，幾頁新寫好的大病曆墨汁淋漓，化驗單背後的膠水還沒有幹透，幾頁病曆整理得整整齊齊。他點一點頭，簽完字，順手把病曆夾遞給手術室護士，轉頭對著羅震中喊：“小妞，換衣服快一點，上台當助手。”
“哎。”羅震中立刻跑進女更衣室，開始換裝。淡藍色的短袖刷手服，頭發統統包進藍色的帽子麵，口罩遮住口鼻。
“喂！小妞。”餘運東在走廊上打量了一下羅震中，拉拉她的衣襟下擺道：“把衣服束進褲子麵去。”
羅震中左右一看，猶豫了一下，手術室進出的男男女女都是把衣服束在褲子麵的，但是眼下已經出了更衣室，在手術室門外的走廊整理衣褲，還當著李青雲這樣的大男生，這可有點……不大好意思。
餘運東似乎看出她的猶豫，瞥她一眼，“上個星期，我沒束進去，手拿著東西正在消毒，手術室護士長一句話都沒說，上來拉開我的褲子，就把我的衣服‘噌噌噌’放進去……”
“嗤。”李青雲笑了出來。
羅震中脖子一縮，也不敢笑，左右張望一下，趕緊動手把衣服束進褲子麵去，把腰帶束緊。手術室護士的凶相畢露她已經領教過幾次了，護士長更加不得了，這衣服的下擺要是晃來晃去，沾染了無菌區域，說不定得親身感受一回護士長的霹靂火爆了。
“你這個同學，下次上台前，把指甲修到這樣。”羅震中和李青雲正站在水槽前用短毛刷子刷手，一個年紀略長的手術室護士抓住羅震中的手，嚴厲地說。
她伸出自己的手，放在羅震中眼前。她的一雙手就像古龍小說對絕代刀客的描寫那樣：指甲很短，很幹淨，沒有一絲一毫會影響到用刀。
羅震中再看看自己的手，雖然沒有留長指甲的習慣，但比起這個要求，還得死命往肉修剪，三天修一次，修到寸草不生。“知道了。”她趕緊脆生生地答應，心卻在抱怨：管完衣服管指甲，這不就是給入伍新兵的下馬威嗎，來了先被從頭到腳修理一遍，往死挑剔。
“下次再看到不符合要求，我跟你老師算賬。”那護士的眼睛橫了一眼洗手完畢的餘運東，語氣說不清是開玩笑還是認真的。
一層層消毒，一層層的無菌鋪巾，等到巨大的洞巾兜攬一切地鋪下來，在藥物產生的混沌中，病人就像進入一個藍色的繭，迷迷糊糊再不能聽清手術室的聲音。
無影燈下，羅震中站在助手位置幫著主刀餘運東，擴大視野、按壓止血和剪線。這些都是粗夯的下手活兒，用拉鉤、紗布就行，不需要多少技巧。她沒怎上過台，一雙小手生疏笨拙，努力跟上餘醫生的快節奏。
到關鍵步驟了，餘運東向羅震中示意：“看到沒有，糞石嵌頓。”隻見闌尾的根部有炎症導致的發紅，黃色的膿性液體包繞在紅腫周圍。羅震中用力點點頭，方才自己的診斷得到親眼驗證，讓她一直緊張到快要炸裂的心略感鬆快。
李青雲在洗手護士的工位上幫忙，探頭看著，不敢隨便作聲。他心癢難耐，忍不住有點羨慕，他跟自己的帶教老師張鬆海上台的次數比羅震中可多得多了，張鬆海副主任醫師是外科出名的狠人，手底下活兒漂亮，可是上了手術台經常一言不發，他沒看懂也不敢問。
羅震中跟餘運東老師在一起，就沒有繃著的緊張和疏離，她左手用拉鉤拉開腹壁，右手幫助剪線，趁這個操作的空隙，羅震中問：“可是餘老師，他為什上腹部會有壓痛？”
“壓痛應該是個假象，你術後再壓壓看，一定不痛了。”
“嗯，我明天再試試。”羅震中點點頭。
逐層縫合中的腹壁肌肉脂肪十分厚，淡薄的血水帶著一層油，被紗布瞬間吸淨。餘運東示意羅震中換到主刀的位置上，完成手術的最後一道工序——縫合皮膚。羅震中的注意力頓時被占滿，全心全意對付這幾個線結。
羅震中用持針器夾住三角針，尖利地穿入皮膚，從另一邊穿出。鑷子順時針繞一圈打結，線結滑到一側壓線固定，逆時針再繞一圈打結，對齊皮膚切口。她一雙生疏的小手用工具打外科結不算容易，餘運東手的鑷子不時上來幫忙臨時固定一下，兩人默不作聲地完成了手術的最後工序，整個過程充滿默契。
李青雲瞥一眼專心致誌的羅震中，心更加羨慕了，她和餘老師有商有量的樣子，竟挺像搭檔。中年男老師對著女生，果真凶神惡煞不起來。
傍晚時分，病區走廊，光線逐漸黯淡，體感上沒有了中午的灼熱難當。醫生辦公室的窗全部開了，房間內彌漫著一層水蒸氣。潮膩膩散發著汗漬的工作衣實在是難以穿上身，幾個年輕人都沒有去套白大褂，一身汗衫短褲坐在辦公室整理化驗單。每天這個時候，是大醫生們下班，小跟班們開始打雜做下手活兒的時候。山中無老虎，實習醫生們鬆一鬆緊張了一天的神經，聊天也放肆了很多。
“一個星期了，我還沒有聽見張老師說過幾句話呢！”錢修遠長歎一聲，抓著腦袋寫病程記錄，“張鬆海副主任醫師查房”這幾個字的下方還空著，他看看自己的搭檔李青雲，兩個男生交換了一個灰溜溜的眼神。
他們倆的老師張鬆海副主任醫師，輪廓分明，麵孔像刀砍斧鑿，常常森冷地黑著一張臉，臉上青黑色密密麻麻的胡子茬，透著點讓人不敢冒犯的煞氣。隻要是看見他的臉，任何問題都會卡在喉嚨噎住。
“他查房說了啥……明天可以出院了！”錢修遠語帶諷刺，手拿著鋼筆，對著空白處，挖空心思地想著措辭。
李青雲把整理好的化驗單一摞一摞夾到病曆夾，再合上病曆夾堆到病曆車去，這些繁瑣的文書工作是實習生的日常。幾個實習生各自手幹著雜活，有一搭沒一搭地聊著。
“這大個子，血紅蛋白不應該隻有10克多一點。”羅震中自言自語，她從成堆的化驗單拎出一張來，十幾行數字中，有一個小小的向下的箭頭提醒結果“不正常”。
錢修遠瞄了一眼化驗單說：“貼好得了！你們餘老師自己不會看嗎？他是主治醫師，你就‘是、是、是、好、好、好’就行了。老師個個都是黑臉，你沒受夠嗎？”
羅震中臉色一僵，其實下午在手術室外，她向餘老師匯報過吳偉的急診血常規結果，餘運東毫無表情，就像沒聽見，哼都沒哼一聲。害她碰了一鼻子灰，花了好一會兒，才慢慢消化掉這不良情緒。
“是是是……是……是。”羅震中惟妙惟肖地模仿起來，歎了一口氣，拖過桌上巨厚的《外科學》，開始嘩啦嘩啦翻書，過了一會兒，站起身，套上白大褂。
“還去病房問，你倒是真拿自己當個人！你沒聽他‘小妞、小妞’地叫你嗎？老師連你名字都懶得記！”錢修遠冷哼一聲，冒出一句土話：“熱麵孔貼冷屁股！跟個闌尾炎較什勁兒？簡單得要死的轉移性右下腹痛……幾天就出院了。”
“看看傷口，手術後總要查看一遍的！”羅震中吸一口氣，給自己壯壯膽。
李青雲正在嘩啦嘩啦地翻《解剖學》，他眼下管著一個診斷不出原因的腰痛病人，腎髒、腰椎查了個遍，就是搞不清楚哪痛。隻要病人一按鈴喊痛，李青雲就開始焦慮。
瞟一眼小妞，李青雲快速地下了個決心，明天早上查房，無論張老師拉著多黑的臉，都非得問這鑒別診斷的問題不可，明天就問個底朝天！問十個問題，張老師總會搭理一個的。眼前這個浙醫大的小妞的優點就是臉皮挺厚，時時刻刻敢碰餘老師的釘子，也敢碰病人的釘子。連碰幾個釘子，餘老師居然跟她有商有量起來。
李青雲看著小妞脖子上掛著聽診器，往病房去了，他又看了看錢修遠，自己的新搭檔仿佛是缺點衝勁兒。
一條走廊之隔的病房，吳偉酣暢淋漓地撒完術後的第一泡尿，套上自己的灰色運動中褲，心滿意足地躺回到病床上。手術後五個小時了，麻藥帶來的暈眩、麻木已經像潮水一樣退去，除了被紗布覆蓋的手術切口有點牽痛，其他都很好。
“還好嗎？”手術前見過一麵的年輕女醫生徑直走到床前。
“還好。”翻江倒海的肚子痛完全消失了，一樁麻煩事解決了，吳偉的心情大大放鬆，對著麵前身材矮小、麵容稚氣的女醫生也十分客氣。他已經在心計算起出院時間——小手術，也就幾天的事兒。
女醫生檢查了一下切口紗布，吳偉自己也欠起身看了一下，紗布幹幹淨淨，嚴實妥帖地覆蓋在手術切口上。她示意吳偉曲起雙腿，放鬆肚子。她的手落在他的上腹部，隨著吸氣做了一下深部壓迫的動作。
吳偉皺了皺眉：“輕點”。她又撥開吳偉的下眼瞼看了一下，停頓了一會兒，她開始詢問吳偉這陣子的飲食情況，有沒有反酸，有沒有不良飲食習慣，有沒有半夜腹痛……
吳偉皺一皺眉頭，隱隱記起這個位置不舒服已經有一段時日。這小姑娘問的每一個問題，都仿佛踏在自己的痛處上。隻是這隱隱的不舒服程度尚輕，上醫院顯得有點小題大做，就一直耽擱著……有三個來月時間了。
她指著褲帶的結問：“你最近是不是瘦了點？肚子小下去了？”
這下子，吳偉誠心地點了點頭。身上這條去年夏天經常穿的褲子，留了點證據下來：眼下打的這個褲帶結不在去年固定的位置上，打皺的部分退出來了幾公分，說明腰圍在不知不覺間縮小了幾公分。
“你的意思是說我有別的問題？”吳偉的語氣有點幹澀。
“啊……我不是很確定。”小姑娘衝口而出，臉上有點訕訕的。吳偉頓時“嗤”了一聲，鄙夷的氣流快速地通過了煙漬斑斑的齒列，迅速衝散了稀薄的禮貌。
完成這個闌尾炎手術的第二天是周末。醫院的工作哪有什雙休日，星期六早晨，還沒有到交班的時間，餘運東醫生就帶著羅震中開始快速地巡視病房。餘運東這組的上級醫生出去短期學習了，他一個人帶著一個實習生完成這些工作量，任務可不輕。今天是餘醫生難得的休息日，他快點完成查房，就能消消停停地休個大半天，去裝修市場整點自己新房子的事情。
餘醫生對小妞的印象挺好，她是個不需要盯著就能把病曆完成的好勞動力。有她跟班跑腿的這幾天，每一床的病例夾都整理得很幹淨，手術病人的傷口換藥也完成了，幹淨的敷料妥帖地覆蓋在傷口上，看上去叫人滿意。連續幾個早查房都是這般光景，省了自己不少時間，餘運東心是有數的。
帶實習生這活兒，其實很費神，“放手不放眼”，你隻要一個不當心，這些小鬼都是闖禍精。上一個嘉興衛校的實習生就老出小紕漏，簡直防不勝防，皮試醫囑忘了開，沒完成的出院病曆交到病人手……每天都在捅婁子。這個小妞才剛來，也得時時看著點。
順著床位的順序，餘運東一個一個地摸病人的肚子，檢查引流管，檢查前一天的液體出入量，不時和小妞交代兩聲。小妞捧著病曆夾，迅速把這些要求記錄在臨時醫囑單上，兩眼緊緊跟著餘運東的動作。
病人們紛紛跟餘醫生打招呼：“餘醫生早！”
“餘醫生，明天可以拆線了嗎？”
……
走到昨天下午手術的病人跟前，小妞注視著餘運東，語氣鄭重地說：“餘老師，他的術後複查血常規，血紅蛋白仍然隻有10克。”說完給病人使了個眼色。
“這，一直有點不舒服，也不知道是不是胃潰瘍。”吳偉指一指上腹部，自己把上衣撈了起來，白白的肚子鬆潑潑地整個袒露在視線。病人既然有要求，餘運東倒不能不查一下。
“屈腿，吸氣。”餘運東簡短地示意，用纖長的手指發力。吳偉皺了皺眉頭，輕輕呻吟了一聲。餘運東的心“咚”地一跳，又在附近的位置深壓了幾下。
“哎喲，輕點，醫生。”吳偉的語氣帶著點求饒，眉頭皺著。
餘運東撥開吳偉的眼瞼看了一下，那淡淡的粉紅色，一看就不太對勁兒。他又取過羅震中手的病曆夾，翻到血常規那頁看了一眼，默不作聲地點了一下頭。
“開個上腹部CT。”餘運東的語氣波瀾不驚。
“不需要做胃鏡嗎？”小妞一邊記一邊問。
“明確診斷的檢查需要先無創，再有創；先大範圍，後小範圍；最後取病理。”餘運東的語氣有一點微不可察的正式。
“明白。”小妞脆生生地答應一聲，她仿佛是立刻感覺到了那種鄭重。這些天來，第一次，餘醫生開醫囑的時候，還詳細地說一下規則和理由。“被當回事”的鬆快感頓時在她臉上綻開了一朵花。她默念了一遍“先無創，再有創；先大範圍，後小範圍”，鬼畫符般潦草地速記在草稿紙上。
吳偉並沒有聽懂他們兩個人在說什，早晨吃進嘴的白粥仿佛塞在了胸口。
“我什時候可以出院？”
“CT做了沒問題，就可以出院，一周後去門診拆線。”餘運東簡潔的答複讓吳偉略略鬆口氣，待醫生出去了，吳偉忍不住在自己的肚子上按了幾下。
“哦！”他忍不住呻吟了一下，痛和痛真的是不一樣，今天的痛，雖然不是手術前那樣翻江倒海似的，卻像是底下藏著什怪獸，每一下按下去，都有真真切切的回應。
病房，一早就是一片繁忙的景象。走廊東麵盡頭的大病房，“李組”也在查房。李醫師那熱情的大嗓門，正一路給兩個實習醫生講解鑒別診斷，演示陽性體征，嘰呱啦清脆的討論聲遠遠傳來。
張鬆海副主任醫師已經帶著自己組的醫生查完了重點病人。煙嗓衝出一聲粗重的咳嗽，這個中年男醫生麵無表情地對住院醫生吩咐道：“改醫囑動作快一點，上午我門診收的新病人，盡快做檢查，盡量爭取周二手術。”
“知道！”
“做事要幹脆，出院病曆事先都給送到病人床邊”。他嘩嘩快速瀏覽了幾份出院病曆，銅勾鐵畫般簽上名，隨即站起身來，準備出門診。
“知道！”
李青雲悶著頭快速開著化驗單，瞅一眼忙著改醫囑的住院醫生，心揶揄：你們倒不高喊一聲“喳”。
張鬆海副主任醫師是外二科的醫療組長，管的病人占了半個病區，一張輪廓剛勁的臉上，有一層人到中年的自信強硬。周末是他的專家門診，雙休日的病人量，經常會比平時多三分之一。嗓子得省著點用，煙燎火氣的上午，必須留著力氣對付川流不息的門診病人。
他端著茶杯，脖子上掛著聽診器，往門診去的時候，他順便瞄了一眼護士台牆上懸掛著的床位示意圖。看樣子又是一輪大收病人，整組的醫生全得開足馬力工作，醫院哪有什周末不周末的？
“張老師，15床的CT片上顯示有腰椎間盤突出，需不需要讓骨科會診一下？”李青雲追出辦公室，覷一眼張鬆海的神色，鼓起勇氣問道。
剛才查房，張老師問了幾句就從15床邊上過去了。也許是止痛劑的藥效還在，那病人竟然沒有追著張老師問腰痛的原因。李青雲在邊上看著，心著急，你倒是問……
“可以。”張鬆海簡單地答完，大步往電梯去了。
“這個人適合用口服的解熱鎮痛藥物嗎？”李青雲鍥而不舍，繼續追到電梯門口。
“開一個試試。”電梯門關上之前，張鬆海總算撂下一句。
“知道了……喳！”李青雲大喊一聲，咧著嘴一路小跑回辦公室去開醫囑。他對著住院醫生大喊一聲：“開個扶他林試試，張老師說可以試試……”
醫院的工作像河流中的水車，沒有靜息的片刻，隻有車輪般的翻班和周轉。九點一過，張組的醫生們就忙到不可開交了。外科專家門診診間，張鬆海副主任醫師正麵對著周末川流不息的門診病人，不停地開住院單。護士站牆上，記事板新病人一欄，錄入了四個幾乎同時收入的病人，分別是腸梗阻、疝氣、腎結石、軟組織感染。
護士每隔一會兒就到醫生辦公室來喊：“張組誰在？”
“張組新病人誰看？”
“張組醫囑開錯了，快來改。”
主班護士是個三十多歲的瘦高女人，懷著快七個月的身孕，嗓門尖利，每次到醫生辦公室喊一聲，就嚇得幾個年輕人心頭一顫。
錢修遠算是進入正式工作狀態了，剛采完病史，又來了新病人，他跑進跑出，屁股都沒有沾凳子的時候。汗水從他的額上、脖子上蜿蜒流淌下來，在背脊上汗濕了一大片。同樣滿臉油汗的李青雲坐在他對麵忙著開化驗單，一臉的痘痘熱得通紅。
辦公室外不時飄來一個婉轉嬌柔的女音：
“錢修遠，過來。”
“錢醫生，過來一趟嘛……”
“錢修遠，我跟你說……”
那是實習護士周玨，聲音又甜又膩，一雙丹鳳眼水靈靈的。
>>章節報錯<<