逆流時光：再愛一次作者：南山瑾瑜

我出生時，山坳裏的風正卷著沙棗花穿過土牆縫。四十二戶人家像散落的羊糞蛋，歪歪斜斜趴在山坡下。這裏每塊石頭都認得我的腳板，每縷炊煙都浸著鹹菜缸的味道——大媽醃酸白菜的缸裏總飄著白花，希爺家的蘿卜條泛著青灰，這些顏色後來都變成了我筆尖的墨。 七歲前，我總趴在姐姐背上看她踮腳夠屋簷下的冰溜子。十二歲的少女還梳不好自己的辮子，卻能用狗尾草給我編出會搖頭的螞蚱。直到某天看見哥哥用報紙糊牆，那些密密麻麻的字突然活過來，追著我在曬穀場上瘋跑。 煤油燈照著的課本突然長出金邊，老屋梁上懸著的蛛網竟映出幾何圖案。從此土炕邊的矮櫃成了書桌，冬夜裏嗬出的白氣在公式間遊走，像祁連山飄來的雲纏繞著數學符號。 再後來到省城上學時，塑料模特脖子上的標簽總讓我想起高考準考證；燒烤攤的炭火明明滅滅，恍惚又見娘蹲在馬糞堆前扒拉火星子。 今夜給孩子們掖被角時，窗外的月光正照著妻子縫補的舊襯衫。針線盒裏躺著半塊琥珀——那是去年在戈壁灘撿的，樹脂裏凝著隻振翅的草蟲。我忽然懂得，所有困在時光裏的掙紮，終將在某個黎明化成翅膀。就像山坳裏的風，轉了九十九道彎，總會找到開花的沙棗樹。