,

    姥爺去世一周了。

    9月11日早上，媽媽打來電話，說姥爺病危，需要提前做遺像以備後事之用，問我手頭以前給姥爺姥姥照的照片還在不在，在的話都發她微信上，我說找找。幸虧還在，就給媽媽發過去了。上次看望二老，是兩年半以前，當時是16年2月2日，離過年還有一周多，和媽媽去看望他們。其時姥爺已經腿疼得沒法下地行走很久了，整日炕上躺著。僅有的一隻眼快失明了，另外一隻眼年輕時給農結社家鄉對人民公社的稱呼碾場時不小心被別人的叉挑瞎了。給公家勞動起得早，天黑，那個年代又沒有燈，互相看不清楚，一場意外就這樣發生了。近些年耳朵也基本上近乎於聾了，景況十分淒涼。媽媽看姥爺衣服穿得太久了，脫下來塞炕洞了，給他換了身幹淨衣服和一頂幹淨帽子。換衣服時我看到他上身幹癟，胳膊也隻剩皮包骨頭，天冷，他倆住的小屋又沒有火爐，他冷得直打哆嗦。才知道原來他看起來並不太孱弱隻是衣服支撐的假象，衰老和饑餓早已噬幹了他。趁著姥爺“形象”煥然一新，媽媽讓我給兩位老人拍張照片，以備百年以後使用。給姥爺拍了一張，覺得沒拍好，又拍了一張，兩張都保存了。照片上的他，滿臉的苦難。給姥姥也拍了一張。三張照片後來翻看過好幾次，每次看都生一股心酸，他們一生辛勞，老來還要受病痛折磨，以及小輩的不待見。早些年我還偶爾去，那時候二老身體還不太差，喪失勞動能力後受到他們的不待見。色難不難倒是其次，最緊要的是經常吃不上飯，妹妹說姥爺餓得哭著呢，聽到這些，越發悲傷。媽媽知道他們最需要吃的，每次去都拿吃的，有時候做了好吃的會拿一些過去，遠水畢竟解不了近渴。

    聽到的畢竟不如親眼見到的觸目驚心。有一年我去拜年，舅舅照常過年不在家，大表哥在廳房接待了我，一會後來了他初中同學，那是個我同村的哥，大我好幾歲。三個人在熱炕上聊天，大表哥拿出酒款待他同學，很熱情、很好客。那時我本分，還沒開始喝白酒。一會後姥爺進來，我和同村的哥向他問好，他也回以問候。同村的哥讓他上炕坐下，大表哥沒發話，我當時預感到自從大表哥結婚要裝修房子，以顯得這個家體麵些，把他們從住了幾十年的廳房遷到莊外麵的一間小屋後，那炕他就已經“上不來”了。他坐到炕沿上，大表哥厲聲喝道“爺爺你坐這兒幹啥呢”我震驚，還能對自己的親爺爺這說話姥爺耳朵不好，沒聽到，表哥又喝了一聲“你坐這兒幹啥呢”姥爺沒聽懂人家不歡迎他的意思，說“我坐一哈。”我和同村的哥都很尷尬，但終究沒說什，做了表哥蠻橫下的懦夫。一會後妗子做了臊子麵端上炕桌，我和同村的哥讓姥爺吃，他眼睛不好，把辣椒調到盛花生瓜子的碗，這下遭了這個他從小最疼愛的長孫更為嚴厲的問候“噫，混賬著呢你出去”姥爺耳朵雖不好使，這洪亮的話倒是聽到了，他無言地端著一碗飯緩緩出了門，我不知道姥爺是如何吃完那碗飯的，可我知道所謂的大表哥確是忘了爺爺對他給予過的疼愛。以前他“青春期叛逆”，在姥爺鼻子上打了一拳，姥爺鼻血直流，這青春我始終想不明白一向慈愛的姥爺是如何動了人家的逆鱗才會遭致這樣的血毆的。暴徒有時並不會因為別人的容忍而有所收斂，反而會變本加厲。他常常不忘說“把這兩個老的不死，死了我就歡歡樂樂地埋了”之類的話，當著我媽和大姨的麵也會說。有次當著大姨和表姐的麵照常說了，表姐氣不過，嘟噥了句“那不死也沒辦法”。姥姥常說“人老了就要死呢，人家不愛了”是有原因的。這次，終於遂了人家的願，可惜隻遂了一半姥姥還活著。不過我想，好壞自有人會評說，尤其在農村。

    當時我的心糾成了一團，如坐針氈，強忍了一會逃離了那個地方，那個傷心地再也不願意去了。此後每年過年走親戚，我都不願去他們家，都是爸爸在走。如果沒記錯，和媽媽一起去的那次是去舅舅家最近的一次，兩年半沒去了。照片是我給他們拍過的唯一照片，麵也是見過的最後一麵。我拍照技術一直不怎樣，那天給兩位老人拍的卻格外清晰。現在想來，有些東西可能冥冥中已經注定了吧

    小時候見姥爺，一直是一個樣子，有一年突然變老了，給媽媽說了，她說“麥黃一夜，人老一年啊”他對我這個外孫很慈愛，每逢過年拜完年，他都會給我兩塊錢，有時候還是嶄新嶄新的兩塊錢，這在物價飛漲、壓歲錢飆升的今天看來確實不算什，可在那個貧窮的年代對一個山村孩子來說已經是開心得不得了的事了，雖然拿之前會作假一下。有一年暑假和媽媽回娘家幫忙拔豆子，她問我“你以後學成了會不會忘了你舅舅爺爺和舅舅奶奶”我說“我不會忘的，以後學成了報答舅舅爺爺和舅舅奶奶”二老聽了很高興，那是個很晴朗的一天。如今，說過的話成了空頭支票。姥爺一生勤懇，和廣大土地上勞作的人民一樣在農村，老人沒有退休年齡，直到實在勞動不動了，這才“退休”。這兩年臥病在床時還常常嘮叨牛吃草了沒、地的活幹完了沒，頻繁的嘮叨惹得人家不愛。

    9月24日，和媽媽通了話，問起姥爺情況，她說“暫了不得，你舅舅爺爺家鄉對姥爺的稱呼又能吃哈飯了”我說“那暫好”她語氣沉重了下來“好什好，身上的肉都壓爛了，再活就成受罪的了。”我說“我舅舅爺爺一生不容易”媽媽說“先人遲早要過世，等兩個老人都過世，那個地方也就沒什牽掛了。”