換了一個科室，換了一個工作節奏，沒換的是工作時疲憊的心情，生活就是看見它的陰暗麵，仍舊要熱情地擁抱它。

    盡管知道，有些人、有些事，不值得。

    前組病人5床也是過來做動靜脈內瘺的，他原來做的內瘺已經不能再用了，而且也已經形成了一個葡萄大小的血管瘤，在手臂內側，已經從身體麵脫離出來了，能看到動脈的搏動感。

    當我們看到這樣的體外血管瘤的時候，真的都是驚呆了，又是一個有病不及時就醫，拖延成大毛病的例子，動靜脈內瘺形成的血管瘤已經有葡萄大小，脫垂在手臂內側，岌岌可危，因為手術檔期排得很滿，還有好幾個尿毒症患者急需做內瘺，所以他住進來之後沒能立馬安排做手術，再者血管外科的大主任（就是之前章節提到過的女魔頭，晚上十點的飛機，她能做手術做到九點，然後打車去機場，飛去另一個城市的手術台繼續做手術）也不在科室坐鎮，她去廣州做學術交流了。

    5床這個大爺也是從外省趕來，我們女魔頭的名聲在外，整個科室麵都是血管疾病的疑難雜症，女魔頭倒是很少直接接手病人，先丟給她手下的一批小嘍囉，小嘍囉解決不了的疑難雜症她才會出手，然後小嘍囉們免不了要遭受一頓精神拷打。

    這個大爺姓何，脾氣也是很古怪，很不配合我們的工作，讓他保持床單位清潔，他總是讓家屬睡在他的病床上，也不知道他是不是經常坐在病床上吃東西，床上總是有著各種顏色的碎屑，有的看上去像食物殘渣，有的碎屑看上去又像是鞋底板上的泥渣子，囑咐他任何注意事項他總是當耳旁風。

    不過也是，倘若他是一個就醫依從性較高的患者，也不至於血管瘤都脫垂到體外了才來醫院。

    我們老師對這樣依從性低的病人都很無語，甚至有些脾氣比較急躁的老師，直接背地統稱這樣的病人為“厚臉皮”，我覺得，溝通無效是因為沒有建立信任，病人不信任醫務人員，才拒絕接受醫務人員的建議和勸說。

    十一月的上海也是寒風凜冽、魔法寒冷，5床要重新在另外一個胳膊上做個動靜脈內瘺，把這個壞掉的內瘺切掉，為了確保手術的成功，我們要先看看他另外一隻胳膊的血管情況，適不適合做新的動靜脈內瘺，於是乎，安排他今天上午十點去造影室做血管造影。

    病房麵有空調，暖洋洋的，病人們隻需要穿一件單薄的病號服就行了，但是走出了病房就是沒有中央空調的區域，冷得很，“5床，何大爺，走，我們去做造影啦！”我故作積極地招呼他。

    說到這就要給大家再普及一個心理學概念，“人格麵具”，顧名思義，就是大家理解的麵具的意思，而我的麵具就是在病人們麵前表現出積極的狀態，我總是戴著一副積極的麵具，做什都積極，希望能感染到他們。

    我對你的病情都這積極，請你千萬不要放棄治療。——我的積極麵具。

    何大爺剛才還在跟家人笑顏嘻嘻地聊天，轉頭瞥見我，臉色馬上就冷了下來，“走呀！”我積極地向他招手，仿佛不是他去做血管造影，而是我去做血管造影，他對所有醫務人員都是一副冷臉，擺著這張臭臉，給我們臉色看，他不情願地從床上起身，朝我走來。

    “外麵冷，你披一件外套。”我好心提醒道，他不說話，半天才不屑道，“沒事，我不怕冷。”

    我還是堅持讓他帶一件外衣，“你去幫你爸爸拿一件外套吧。”我對跟在他身後的兒子說道，他兒子倒是比較配合，轉身抄起床邊上的羽絨服，跟上前來，披著他爸爸的肩上，何大爺陰沉臉跟在我和老鄒的身後，一路上我總想找個話題跟他說兩句話，拉近一下彼此之間的距離，奈何大爺板著臉，不給我說話的機會。

    譬如說，平時我會問病人的問題：昨天晚上睡得怎樣？最近大小便還正常嗎？早上/中午/晚上在醫院吃得還好嗎？家人來病房探視了嗎？住院有沒有覺得很無聊？類似於這樣的話題，一是為了關心一下病人，二是為了增進一下和病人之間的交流。