洗完手之後，我從治療室走出來，老鄒回頭看我，驚住，非常嫌棄地對我說，“你去換個白大褂吧，而且你脖子上也有。”我下意識地抬手摸脖子，卻是有血漬的感覺，“怎飆這多？”

    我們的白大褂不是混穿的，每個人白大褂上都寫有自己的名字（自己用記號筆寫的），“我櫃子還有一件幹淨的白大褂，你暫時穿一下吧。”大青說。

    “不行，穿不了你的，你的白大褂太肥了。”我這隨口一說，惹得大青從板凳上竄起來捶我。

    “上班的時候不要打打鬧鬧，”護士長經過的時候，嚴肅地說，“叫你不要打打鬧鬧！”大青反而倒打一耙來訓我。

    我把血跡斑斑的白大褂脫了，從大青的更衣櫃拿出她的白大褂，脖子上的血跡不好洗，我塗了兩次消毒洗手液，脖子都擦紅了才洗幹淨。

    我對醫院這個工作環境唯一不滿意的就是，無法避免接觸一些汙染物，包括病人的血液、體液、唾液、尿液、膿液……

    我理想的工作環境應該是窗明幾淨地摩天大樓，擁有一間自己的辦公室，每天我可以化著精致的妝容，踩著咯作響地高跟鞋，處理著商談的工作。

    然而，我的現實和理想相差甚遠，甚至是背道而馳，髒兮兮的白大褂包裹著我單薄疲憊地身體，淡藍色的口罩掩蓋著我熬夜泛黃的皮膚，生活和工作沒有明顯的界限，下班之後仍舊是處理著醫院的學習任務。

    從入學開始，我們就要進行醫學生宣誓，為人類健康奮鬥終生，一直給我們洗腦，樹立使命感，樹立職業榮譽感，如果不是抱有無私奉獻的心態而學醫，我勸你趁早放棄，大好人生，你該擁有你想要的生活。

    “韓旭，你去血透室一趟，把這兩個牛皮本帶給血透室的老師。”護士長遞給我兩個厚厚的黃色牛皮本，是醫院院內儀器使用記錄本，“好的。”我接過牛皮本，準備去血透室，卻沒想到又會碰到他——那個把別的女人肚子搞大了，還非說愛的人是我的渣男。

    我把牛皮本夾在胳肢窩，邊走邊吃零嘴，零嘴是老師值班室放著公吃的，血透室在一樓，我沒有坐電梯，坐電梯的人太多了，我選擇了走樓梯，直接抄小路去血透室後門，我把零嘴含在嘴，按員工通道血透室的門鈴，按了兩次，沒有動靜，可能是血透室麵比較忙，我心想。

    我抬手按第三次門鈴的時候，血透室的毛玻璃門突然從麵被人推開了，麵伸出來一個帶著一次性藍色圓帽和口罩的男老師，我拘謹地把手的牛皮本遞給他，說道，“老師，我是血管外科的實習生，這個是我們領導讓我送過來給護士長的。”這個男人的眼睛有些熟悉，他盯著我看，盯得我莫名其妙的，讓我以為他沒聽懂我在說什，於是，我又說一遍，“老師，這兩個本子是血管外科的領導讓我交給血透室護士長的。”

    他還是直直地盯著我：“認不出來我了？”

    我：“？”

    “微信為什把我拉黑了？”他責怪地問我，我覺得莫名地有些尷尬，“呃……”我不知道該怎回答他，說實話嗎？因為不想收到他的微信，刪微信，又怕路上再次遇到時會太尷尬。

    “我有這個習慣。”我說。

    可我不是有那奇怪習慣的人，我一說謊就容易不自然，“你今天幾點下班？”他突然問道，我：“？”